落魄的时候没人认识你

（文 / 王小峰）

( 1988年3月2日，惠特尼·休斯顿在美国纽约赢得格莱美奖 )

至少在最近10年间，很少有关于惠特尼·休斯敦的新闻，但在10年前，她以1亿美元的身价与她的东家Arista唱片公司签下了6张专辑和2张精选集的唱片合约。唱片公司应该很清楚，这份天价唱片合约存在极大风险，因为此时惠特尼·休斯敦已经成为一个瘾君子。事实上，她只为唱片公司录制了3张专辑，并且这3张专辑无法把她带回上世纪80年代的事业巅峰。

2009年，一张她演出时谢幕的照片通过媒体的传播，让这位早已淡出公众视线多时的灵歌皇后再次成为人们的关注焦点。这是一张颇有冲击力的照片，她手扶麦克风，低着头站在舞台上，逆光效果让她显得更加孤独。这一年她录制了一张新专辑《我指望着你》（I Look to You）。但是喜欢她的歌迷们都知道，这张专辑跟她过去的歌曲无法相提并论。她的嗓音早已被毒品摧毁了。

2004年，惠特尼·休斯敦曾经在北京举办过一次演唱会，那次演唱会，接待级别是大牌级的，但演唱水准是三流的。我当时在台下听她演唱，明显感觉到她不在状态，她试图给到场观众最好的演唱，但是那次她没有做到。尤其是演唱《我将永远爱你》的时候，简直可以用惨不忍听来形容，现场也没有达到人们想象中的高潮。即便我之前心理上有准备，她只能算一个过气歌手，只是多年来我们一直被她的名气所迷惑——她是80年代在中国少有的几个被熟知的美国黑人女歌手之一。但她的表现仍然出乎意料。这是《时代》周刊说的“如果声音是一种乐器的话，那么惠特尼·休斯敦的声音就是一种弦乐器”的惠特尼吗？

在这之后，惠特尼·休斯敦几乎很少举办演唱会，有关她的消息，多是跟一些丑闻联系在一起的。

从知名度上讲，惠特尼·休斯敦完全可以和比利·霍莉黛、贝西·史密斯齐名，当然，同时她也在自己身上组合了这两位黑人女歌手的命运——不幸的婚姻、被毒品困扰和离奇的死亡。

( 电影《保镖》剧照 )

如果你翻开美国黑人音乐史，会发现，黑人音乐家的命运往往都很悲惨。过去是因为种族歧视，正如贝西·史密斯在高速公路上出了车祸后到底是否被白人医院拒绝救助至今还在争论一样，很多黑人音乐家在美国彻底废除种族歧视制度之前，即使在今天成为一个传奇，当初几乎没有几个好命的，这大概就是大卫·里茨所说的“布鲁斯是血”的原因。

当然，这样的命运背景在美国音乐历史上已经司空见惯，所以Arista唱片公司在与惠特尼·休斯敦签订新的唱片合约时，会认为她虽然在事业上过了巅峰期，甚至受到毒品困扰每况愈下，但是他们相信这位女皇会像阿蕾莎·富兰克林、埃塔·詹姆斯或者埃拉·菲茨杰拉德一样走出低谷，重返巅峰，演绎与命运抗争的传奇故事。如果你坚持演绎黑人根源音乐，那么，一定是越老越值钱，一定还会有机会。但惠特尼·休斯敦没有等到这一天。甚至，她都没法成为后人眼中的传奇——她只是瞬间突然闪亮，然后慢慢地暗淡下去。

1923年，吉米·考克斯创作了一首布鲁斯风格的歌曲《落魄的时候没人认识你》，有钱的时候花天酒地，没钱的时候凄凄惨惨戚戚，谁都不认识你。他写出了黑人的命运沉浮，后来这首歌被很多黑人歌手不断翻唱。

惠特尼·休斯敦的一生看起来很像一个好莱坞剧本，出生于音乐世家，具有一副优美的歌喉，成名前做过模特，在夜总会驻唱，突然被制作人克莱夫·戴维斯发现，一夜成名，逐步走向事业巅峰，电影《保镖》让她达到峰值。就在她被所有人艳羡时，她遇上了后来的丈夫博比·布朗。假如，在1992年的音乐颁奖典礼上，她没有坐在博比·布朗的旁边，随后的故事脉络可能是另一个结果。恰恰在那次颁奖典礼上，惠特尼·休斯敦不知道哪根神经搭错，被这个坏小子迷住了。接下来的就是这对夫妇经常会为媒体提供一些尴尬的花边新闻。人们逐渐忘记了这位迷人的女歌手唱过的那些热门歌曲。

婚姻是惠特尼·休斯敦命运的分水岭，在这之前她的演艺生涯像一个神话，在这之后她的演艺生涯像一个笑话。甚至，这个故事变得有些陈词滥调。但每一次香消玉殒总能让人唏嘘感叹半天，假如……

也许真的在一个明星的生命走到终结，人们才会认真去思考他们过去做的一切，去评估他们的价值所在，但是这些人活着的时候听到的永远是那些对自己不利的言论。

惠特尼·休斯敦对音乐的贡献不仅是她1.8亿张唱片销量，在今天看来，她最初的两张专辑《惠特尼·休斯敦》（1985）和《惠特尼》（1987）确立了她的音乐地位，那时候她是排行榜上的常客。因为她改变了黑人灵歌的演唱方式，她放弃了很多灵歌演唱技巧，让它更容易被白人听众接受，这也是她在音乐上受到一些争议的原因之一。而这恰恰是她和传统黑人歌手的最大不同之处，在此之前和之后，都没有第二个黑人歌手如此演绎过灵歌。至于她在电影方面的成就，只是锦上添花而已。 惠特尼落魄灵歌时候认识音乐休斯顿