不是天使

( 《不是天使——伯尼·埃克莱斯顿的秘密生活》 )

人生在世，就能读到自己的传记，不知是幸福、欣慰、焦虑还是愤怒？对于F1大老板伯尼·埃克莱斯顿来讲，只剩下万分焦虑和出离愤怒。英国作家汤姆·鲍维新作《不是天使——伯尼·埃克莱斯顿的秘密生活》一书虽非盖棺定论之作，但这是80岁的伯尼拥有的第一本英文传记，书里有不少不中听的话。

汤姆·鲍维在上一部作品，商业奇才理查德·布兰森的传记中，风格如一，对于传主的评价和史实的选择都带有明显的攻击性。近3年，鲍维倾注全力于埃克莱斯顿，并且得到了这位老者的配合。去年摩纳哥大奖赛期间，鲍维被视为知己，拿着埃克莱斯顿的请柬，走进了豪华赛车俱乐部。与鲍维摩肩接踵的是影星道格拉斯、歌手洛佩斯、滚石主唱贾格、英国前首相布莱尔、赛车老英雄劳达，当然还有埃克莱斯顿的第二任妻子斯拉维卡·玛丽奇。恍惚间，鲍维好似一步迈进了世界上的“终极俱乐部”。

埃克莱斯顿的焦虑与痛苦原因很简单，他自认为与鲍维之间有过君子协定，传记中绝不涉及家庭生活。但是，这本437页的书中最大的卖点就是埃克莱斯顿与第二任妻子之间的苦涩关系。如果说鲍维不厚道，大多数人都会认同。80岁的老人临老还要被暗指自己曾经存在夫妻生活方面的功能性障碍，的确有些太过残酷，这不能不让传主怒火中烧。

斯拉维卡·玛丽奇与埃克莱斯顿有25年的婚姻生活，2008年双方分居，一年后离异，两人育有两个女儿。夫妻两人在年龄上差距28岁，身高更有近30厘米的落差。直至最近几年，斯拉维卡·玛丽奇还保持着自己超级模特的风范。这位出生在南斯拉夫的超模痴迷奢华的服饰和珠宝，她曾经像一只花蝴蝶般穿梭在F1赛场和社交场面。与妻子不同，埃克莱斯顿则是个乏味的糟老头子，虽富可敌国，但只有工作才能带来快乐和安慰。晚上回到家中，烤面包夹个煎蛋，佐以一瓶啤酒，随即酣然入睡。

鲍维书中的一些描述让埃克莱斯顿蒙受了无尽的羞辱。几年前，在摩纳哥赛车俱乐部举行的一次晚宴上，斯拉维卡·玛丽奇微醺，转着餐桌，当面质问每一位贵宾：“你和老婆有性生活吗？”现场无比尴尬。转到丈夫身边，斯拉维卡·玛丽奇无情地说道：“我没有任何性生活，这个男人只知道挣钱。”在另一次聚会中，人们又听到斯拉维卡·玛丽奇厉声道：“他以为自己是个大男人，不过是个小男人罢了。”

F1第一家庭的不和谐早已不是什么秘密，但是埃克莱斯顿不能忍受在传记中被反复记述。鲍维在这方面确实有些冷酷，进一步透露说，埃克莱斯顿本人因为害怕斯拉维卡·玛丽奇的醋意，不敢见第一次婚姻所生的女儿。埃克莱斯顿母亲病逝，原本计划邀请前妻以及女儿参加葬礼，这本是人伦常情，没想到斯拉维卡·玛丽奇又一次醋意迸发，四处吵闹，埃克莱斯顿不得已躲进卧室。凡此家丑频繁被提及，的确让传记有些变味。

鲍维并非仅仅是一位热衷曝光人隐私的下流作家，他在书中还是郑重其事并且细致入微地描述了埃克莱斯顿的财富传奇。11岁，小小年纪的埃克莱斯顿就显露出了商业本能，他每天早晨有两条送报线路。既然有了这个小业务，那就充分做大吧，他同时经营代购食品糖果的业务，加价25%来谋取利润。凭借这个收入，他雇用了大孩子作为自己的保镖。

“二战”结束的那一年，埃克莱斯顿15岁，小小年纪就开始了自己的摩托车和汽车配件生意。此后，作为车手参加比赛，逐渐成为车队老板，最终执掌F1世界。66年来，据鲍维估算，埃克莱斯顿聚拢的财富应该不少于40亿英镑，而且这些财富大多是以现金方式存在。行事老派的埃克莱斯顿酷爱现金，传记中披露，埃克莱斯顿参加一个F1重要会议，因为有事提前离开，将一个塑料袋遗落在现场，里面装着50英镑面额的总计10万英镑现金。工作人员急忙打电话告诉自己的老板：“您丢钱了吧？”这样身份的人公开场合拿如此之多的现金确有些诡异，因此埃克莱斯顿电话里的回应是：“我不知道你在说些什么。”可是，身边的人都知道，这位大佬喜欢拿着沉甸甸的现金——为了踏实和满足感吧。

1971年，埃克莱斯顿第一次成为车队老板，那时候各个车队分别与赛事组织者就参赛费用进行谈判。商业机会来了，埃克莱斯顿提出可以代所有车队洽谈费用问题，只需要分享其中的2%作为服务费。不要小看这一举措，实际上埃克莱斯顿凭此一下子成为车队联盟实质性的主席，这为他本人日后掌控F1命脉打下了基础。最鼎盛的时候，F1一年收入7亿英镑，埃克莱斯顿一人就要拿走5个亿，所有人都在给他打工。

埃克莱斯顿从来没有要求别人将其视为“天使”，他的财富人生炫目，但在鲍维眼中，“赛道上却是血迹斑斑”。有机会看看这本书吧，里面不仅是埃克莱斯顿一个人的世界，有些F1的秘闻也有了初步的答案。也许鲍维是想说，这个世界里，谁也不是天使。■ 不是天使