​舅公

文◎路七（江苏） 图◎陈曦

这个春节回了岳母家。正月初四清晨，天没大亮，岳母进来跟妻子说：“舅公去世了，我和你爸马上就过去。”这才想起深夜不知几点曾经听到骤然响起的电话铃声，当时心里还曾闪过“莫非有事发生”的念头。来不及等我们惊愕，她简单交代几句，就和岳父出了门。

这里是K市，靠近上海的江苏小城，典型的吴语地区。刚因心脏病去世的舅公是岳母的亲舅舅。按照吴语地区风俗，“娘舅”也就是舅舅，是家族地位特别重要的人物，拥有家庭纠纷的裁决权。在K市个别农村的婚宴中，至今仍有舅舅一人独吃首桌的风俗，其地位之高可见一斑。现在舅公去世，按惯例身为外甥女和外甥女婿的岳父岳母，是要和舅公的亲生子女一起戴孝守灵的。这风俗的起源不详，但我猜测应当跟“娘家有人”那话有关：舅舅是娘家的长男，是遇到事情可以出头的男人，所以就在风俗里获得了“法定”的名望地位。

即使抛开家族地位不谈，再抛开兔年正月的喜庆时间段不谈，舅公的去世也足以令人惋惜。因为舅公才66岁，经济状况很不错，儿女们都孝顺，有着优越的安享晚年的条件，虽然两三年前做过心脏搭桥，但走得这么早确实算是年轻。妻子说：“他啥也不缺，还是个公认的好人，这一去肯定大家都很意外??”

我的老家和工作单位都远离K市，作为这个家族的“外来人口”，我对舅公并无直接接触。除了6年前偶然地见过一面，其他更多的印象全部来自家庭交流和这次丧事。

就在这样边缘化的接触中，却慢慢感受到舅公的善良。妻子说他过去到菜市场买菜，遇到乡下老头卖不完的剩菜残叶，常会照着原价买下，带回家直接扔弃，目的只为变相施舍一点。这次的丧事上，还有个附近常见却不知其名的瘸子跑来大哭一场，诉说着舅公对他的恩惠，但究竟是什么恩惠却谁也不知。连续几天前去吊唁的乡邻里，也总有人感叹着“好人却命不长”。

我对舅公最初的印象并非始于这个春节，而是6年前。并且那时我对舅公的印象，也没有今天这样“正面”。

2004年上半年，有位北京的高层首长来K市考察。K市虽为县级市，但毗邻上海的优势明显，经济实力远超许多内地中小城市。北京的首长来此考察“新农村建设”，自属正常。舅公人生里最重要的一页就这么翻开了：市里决定把首长与群众面对面的交流放在他家。至今仍能在网上查到当时的公开报道——舅公那天向坐在身边的首长介绍，不含女儿女婿在内的全家6口人，自己年收入3万元，妻子种田每年能挣4000元，儿子儿媳每年可挣20多万元。

彼时我对舅公并不“正面”的印象，即源于此。因为有亲戚透露，为迎接首长考察，舅公家其实是经过“包装”的，更新更豪华的家具已提前换成更有“农村味”和陈旧些的类型。舅公说他全家每年24万元的收入，更是严重缩水。妻子说：何止24万元——他本人的退休金加村福利每月1万多元，儿子塑胶厂的年销售早就过了百万元，家里又是奥迪又是宝马。而且舅公并非普通村民，他是老党员，干了20多年村干部，当过村支书、镇企业的党委书记，退休前后在村镇两级都有很高威信。

但是多年过去，斯人已逝。哀乐声声里仔细想想，那又有什么呢？那年北京的首长在考察了舅公家以后，高兴地说：“都像K市，小康社会就实现了！”——坦率地说，这话并不过分。当年舅公的被访貌似被“精心安排”，但毕竟他的农村身份是真，且他的家庭实力只有“缩水”、没有浮夸。虽然本地经济更多受到上海辐射，属于不可复制的样本，但起码不是打肿脸充胖子、凭空制造的虚假“新农村”。就像舅公所在的S村，多年前就已是齐整的别墅群，现在每年的集体收入近千万元，早令我这个中西部的农村小伙感慨不已。

既已盖棺，便需论定。正月初六为舅公送行，镇政府主持的追悼会自然给了舅公很高的评价，会后便送往火葬场。一切仪式都按当地风俗进行：领头是空气压缩环保式的礼炮一路放着，引路的是镇党委、村党委和村镇企业送的花圈，随后是近20万元的灵柩——上等棺木加上穿戴着名牌西装、进口名表的遗体，紧接着是儿子领队的披麻戴孝队伍。

时逢春节长假，路上围观群众很多。小小的交通堵塞里，我清晰地忆起6年前在农家喜宴上唯一一次偶遇舅公的情景。那时他对半年前首长的考察仍然津津乐道。他说首长当时问他是不是党员，他说是。首长又问他对党的农村政策怎么看，他就谈到了科学发展观和新农村建设以及家庭收入，首长对他的回答甚是满意。是的，无论是作为一个路人甲乙丙丁眼里的“好人”，还是作为一个体制内的农村基层人，舅公见证了几十年来K市农村的变迁。舅公就是一个“长三角”经济发达村的退休村干部样本。

而最有意思的，还是北京首长的到访给舅公本人带来的变化。6年前的那次喜宴上，刚与首长畅谈过农村科学发展的舅公一反常态，对乡邻们饭后搓麻将的邀请不屑一顾，他的最新看法是“搓麻将浪费时间”，他说他已经彻底戒掉麻将，他更有兴趣就着一杯清茶聊起首长秘书从北京寄来的合影照片。■ 农村