​通往温州的火车票

文◎丁杰（贵州） 图◎陈曦

腊月二十八，二姐从河包山来普定，让我帮她买几张去浙江温州的火车票，她说过年后就要外出打工。这让我很想不通，也很难过。二姐属猴，今年43岁了。我很担心，她这种没有文凭、没有技术、没有出过远门的农家妇女，到人生地不熟的温州能不能找到工作，能不能挣到钱，会吃什么样的苦，受什么样的罪。

更让我意外的是，二姐不是一个人去，而是带着女儿张晶和儿子张健去。那个曾经在报纸上发表过作文的张健，一个15岁的孩子，才初中毕业就断了读书的念头，假期到安顺帮人做了一个月包子后，坚持要“到外面去闯”。二姐实在劝不住牛也拉不回的儿子，放不下心，只好陪着去，一来照顾儿子，二来挣点钱还家里欠下的债。张晶在安顺帮人做奶茶，一个月有五六百块钱的收入，也决定辞了那份工，和母亲一起陪着小弟到浙江温州。

与二姐一起来请我们帮买票的，还有寨子里的老幺哥。他很瘦，河包山的人都喊他叫“骨头老幺”。他家就在我家对面，隔一条马路。他口吃，我有时候说话结巴，就是小时候学他讲话受到的影响。拿到他身份证，我才知道他的大名叫罗贤政。他也要买三张去温州的火车票：他、老婆和女儿。

我家楼下对面，就是县里的火车票代售点。每年春节前后，每天天还不亮，楼下就排满了黑压压买票的农民工，不时因为拥挤插队而吵、闹、打。现在买火车票采取实名制后，有点关系也不好使了。大年三十那天，下午15点我来到火车票代售点。这个时候，绝大部分商店已经关门闭户，小城开始断断续续地响起过年的鞭炮声，沿街的窗里，飘出年夜饭的香味，飘出电视里的欢歌笑语。火车票代售点门口，还排着两条长龙。他们回家，是为了跟亲人团圆，而现在这个到处弥漫着年味的除夕下午，为了买到一张几天后回去的火车票，他们还在冷冷的风中排队。对他们来说，家虽然是个温暖的港湾，却只能停靠，不能停留。虽然是提前10天买票，也只能买站票。我知道从贵阳挤上火车，一路站2100公里到温州是什么滋味。打电话回河包山，骨头老幺哥说，站票他们也要。

我希望能为二姐一家买到三张有座位的火车票，哪怕推迟几天走。2月3日，大年初一，我用手机拨通了成都铁路客户服务中心的自动订票电话订三张硬座，系统提示：对不起，你所需要的车票已售完，现在还有三张无座票。挂了订票电话，打通二姐的手机：“姐啊，2月13日从贵阳到温州的只有站票，要不要啊？”二姐说：“站票就站票！”

二姐一家三口，只能从贵阳一路站着到温州了。从普定到贵阳，还是买火车票。还是买不到座票，二姐一家人，还是得从安顺站到贵阳，一路拎着大包小包，一路带着迷惘和向往，一路走走停停，一路摇摇晃晃。

腊月二十九，我回河包山。听说我为二姐和骨头老幺买火车票的事，叔伯兄弟们以为我有关系能买火车票，都来找我，他们也到温州。这些我只有在春节回河包山才能看到的面孔，在我面前说话时都怯怯地低着头，眼里一点底气都没有，好像我不是他们的侄儿或兄弟，而是他们的老板或工头。我委婉地拒绝了他们的请求，一是我确实没有关系能顺利地为他们买到火车票，二是想到火车把河包山的年轻人一批又一批地拖到外面，剩下一个日渐冷清的河包山，我的书呆子气就有些莫名其妙的抵触情绪。河包山这个几百人的村庄，上半截寨子的老房子都空了，野草长得把那条石板路都封住了。虽然很多人去打工都挣钱回家修房子，结媳妇，也还是有人不太顺利。从河包山出去打工的人，有贩毒被枪毙的，有抢劫被判刑的，有缺胳膊少腿回来的，也有神秘失踪的。上边寨子腾老四带着18岁的儿子也是在浙江温州打工，一个晚上，儿子无故被砍伤，躺在医院里两个月，过年也只能在医院里守着连话都还不能说的儿子。二姐带着女儿和儿子要去温州打工，二姐夫在妹夫小范那里帮着照看铜仁的设备，一年也只能回一两次家，二姐家那宽敞的三间平房，去年才买地板砖来铺好，才把墙刷了一遍，才安好新的铁院门，从这个兔年的正月十一开始，里面就没有人住了。二姐下了套钥匙给我母亲，让她隔三差五去打开门敞敞气，把被子抱出来晒晒太阳。

正月初五，想到二姐一家要外出打工，我们就约了大姐、二姐来家里吃饭。她们这一出去，少说也得过年才回来呢。想到二姐在家务农，以为守着那点田地能平平淡淡平平稳稳地过日子，没想到二姐都40多岁的人了，还陪着两个孩子到外面去吃苦受罪，我心里就堵得慌。吃完饭，送二姐出门时，我塞了200块钱给二姐，说是给张健的压岁钱。二姐不要，我笑着说，他都要到外面去闯世界了，这也是我这个当舅舅的最后一年给他压岁钱了。也许明年，找到钱的小男子汉就会买酒给我喝了。

今天是正月初七，我们要上班了。这个春节假，也就结束了。再过几天，二姐也要带着她的两个孩子登上从贵阳到温州的K942次列车了。我不知道那几张通往温州的火车票，能给二姐一家三口带来什么。有时我希望二姐带着张晶和张健，在温州很快找到工作，明年过春节时怀揣着多多的钱，脸上带着多多的笑回来；有时我又希望二姐带着两个孩子到温州后轻轻地碰一鼻子灰，想起在家的好，想起在外的难，二姐回家老老实实地种庄稼喂牲畜，张健回心转意，回到学校去读书。■ 火车票温州通往