北冥有鱼

郑板桥跟于适没有见过面，算是神交。

这份交情竟是从一块墓碑开始的。

乾隆十一年（1746年），郑板桥骑着一头小毛驴去潍县上任，路过城南的墓田，望着层层坟头歇脚。

书童寒茗打了个哆嗦：“老爷，太阳快下山了，要不……”

“不急。”郑板桥在坟堆里溜达，“老爷我下驴，第一件事就是体察民情。”

寒茗抽肩缩颈，捋捋胳膊上的寒毛，小声嘟囔了一句：“到坟地里体察什么……”

郑板桥笑了，拍拍身旁的青石墓碑：“看看，这石料，这款式，这雕工！再数数旁边的坟头，有多少个？”

寒茗挠挠头皮：“老爷是说，潍县的百姓，比范县的富裕？”

“孺子可教也。”郑板桥扒拉开荒草，看碑上的文字：“深恩显考宋公讳长松之墓”，字是颜楷；“故严父徐公讳祥之墓”，书仿汉隶；“故显妣慈母孟孙氏之墓”，用的馆阁体……郑板桥微微摇头。也是，能入他眼的书体，当世还有几种？

看了十几个，郑板桥终于眼前一亮，那碑上刻着一副联：“青山芝兰盛，碧海瀚泽长。”中间是“故吏部郎中于公讳远大人之墓”，背面还有一大篇碑文，仿的是《瘗鹤铭》的笔意。妙哇！用《瘗鹤铭》写碑文，不减庄肃，自得哀伤。郑板桥竟站在人家坟头前，欣赏起来。

寒茗也四下里乱瞅：“老爷快看，这是不是‘一盒茗’？”

郑板桥顺着他的手看去，周围几块墓碑碑文竟都是《瘗鹤铭》，而且墓主都姓于，当即断定：书碑之人必定来自于家。“寒茗！快！去打听一下，这城南可有个于家庄？”

“啊？”寒茗指着即将落山的红日，“您老再折腾，城门可就关了。难不成，咱们要在坟堆里露宿？”

“有何不可？”郑板桥来了兴致，“绝妙书文为伴，纵然与鬼魅为伍、尸骸同穴，也是天下第一等雅事。”

话虽如此，他到底还是赶在城门关闭前进了城。后来派人打听到，城南竟真有个于家庄，就在离墓田不远处；庄里于适老爷子，字肇诜，监生出身，以书法名于世，乃“北海三俊”之首；于氏碑文，都是他写的。

第二天，郑板桥熟悉政务，会见乡绅，抽不开身，便派寒茗带着礼物拜见于适。结果没见到于适，只带回一张便条：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”

郑板桥笑了，北冥者，北海也，也就是这潍县城。鱼嘛，自然是他于适老先生喽。意思是说这条鱼太大，老爷我这口锅炖不下他。好家伙，把我看成什么人了？

此后，郑板桥勤政爱民，几年工夫就把潍县治理得政通人和，路不拾遗。郑板桥闲来无事，吟诗作赋，书画会友，潍县城谁不知道他兰竹石皆妙，诗书画三绝？于适虽没有亲自登门拜访，但每到年节，都会寄来一封信笺：从《逍遥游》到《人间世》，到《齐物论》，再到《养生主》。

寒茗头皮都快挠破了：“老爷，这是在夸您吗？”

郑板桥摇摇头：“总觉得这里边透着古怪。”

乾隆十七年（1752年），重修东岳庙，从二门上拆下一块匾来。寒茗飞奔来报喜：“老爷，快看，又是‘一盒茗’！”于适的信笺看多了，寒茗竟也识得字体了。

上眼一瞧，写的是“发育万物”四个字，郑板桥很不厚道地笑了：你用《瘗鹤铭》写写碑文也就算了，至少书文相称；眼下倒好，用“瘗鹤”来发育万物吗？

寒茗也笑了，原来这字不好呀。

郑板桥沉思半晌，神情凝重起来，竟然向牌匾鞠了一躬。当即召见乡绅富商，有钱的出钱，没钱的出人，建学舍，请名师，大兴文教。文教不兴，学风不盛，纵然是五谷满仓，又有何用？

到年关时，于适的信笺又送来了：“若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。”

《大宗师》，好，得劲！

郑板桥一夜没睡，竟用他的“六分半书”把《大宗师》抄了一遍。

好景不长，郑板桥发官仓赈灾，被罢官了。临行之日，他特意去了趟于家庄，再不见于适就真没机会了。

开门作揖的是个青年，说：“先父临终前曾经嘱咐，让我代他拜见郑大人。”说着长揖及地。

先父？郑板桥愣了。

“实不相瞒，先父向来仰慕大人的书画文章，得知您来潍县任职，更是喜不自胜。奈何病体沉疴，不久于世，在您上任的第二天，就……”

“第二天？”寒茗叫了一声，“那不就是……”

“也就是说，如果那天我登门，还能见他最后一面？”郑板桥悔恨不已。

寒茗掏出那些信笺：“这又是怎么回事？”

青年道：“那是先父临终前写下的，让我每年往县衙投递一份。他说看大人的书画，大人必定是个孤傲清高的人，他愿与大人做个隔世之交。”

郑板桥怅然若失：“老先生的坟墓在哪儿？我去拜一下。”

来到坟前，却见青石碑上光溜溜的，没有刻字。青年连忙解释：“先父说了，他给人题了半辈子碑文，自己就不操心了，留待有缘人吧。”

郑板桥知道说的是自己，吩咐寒茗研墨，望着石碑沉吟片刻，挥笔写下两句：“北冥有鱼适南海，西风何意过东隅。”

（胡不归摘自《台港文学选刊》2025年第1期，曾 仪图）