穿越千年的来信

20世纪30年代，梁思成得知山西应县可能有一座辽代的木塔，一直心心念念。但当时去应县的路并不好走，这塔又连一张相片或翻印都没有，他担心到头来只是一座晚近的文物，徒增失落。毕竟，这种情况在此前的古建筑调查中已发生多次。

所以，他想了一个别出心裁的办法，寄一封信过去，信封写上“探投山西应县最高等照相馆”，希望收信人能帮忙拍一张木塔的照片。他不知道谁会收到这封信，收信人又会如何作答，甚至不知道信是否能如期抵达。

谁知没过多久，回音即至，应县“最高等的照相馆”——其实也是唯一的照相馆——宝华斋的店主当真拍了照片寄来。店主的复函也颇为意外，他分文不索，唯愿可以得到一点北平的信笺，因为应县没有南纸店。

照片里的木塔俨然一派古韵，于是梁思成和其他营造学社成员随即决定启程。1933年的秋天，他们终于见到这座直上青云的佛宫寺释迦塔，一座世界上现存最高大、最古老的纯木结构楼阁式建筑。至于那个托买北平信纸的请求，竟也有始有终。抵达应县之后，梁思成去看望了店主。只是因为生意萧条，铺子后来只修理钟表而不照相了。

这是一个浪漫的故事。其动人之处，除了一代建筑史学人的执着，更在于有求必应的尺素流转，以及那位店主对一纸信笺的珍视。

其实，古建之于今人，又何尝不是一封写于大地之上的久远来信？

“斗拱雄大，广檐翼出”的唐构三座半，写的是大唐的气度，是“长安一片月”，是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；辽构八座，讲的是唐朝之后的北方故事，大笔一挥，书一个“冲”字，尽显张扬与热情；精雅的宋构则为我们记下了文人的意趣与生活的美学，与《东京梦华录》里的盛景或可对读。信中所述也不只繁华，还有凄怆，就像应县那座木塔，民国时曾遭炮弹的侵毁，留下了残缺的斗拱和清晰的弹痕，宛如泣诉。

千年之前的匠心营造，穿越无尽的风雨雷电、频发的流离战乱，对我们说着一声声“见字如面”。那么收到来函的我们，又应该以怎样的会意、辞章和思念奉复呢？

或许，这是一封需要永续书写、无有终焉的回信。

封面反馈

@羚羚七：时光的渡船穿过日夜，踏过硝烟，回到时光起点，开启一段精彩故事——千年前的历史爆款，考古人的快乐星球。感谢作者写的如此美文。

读者来信

《校园欺凌成升学红线》

矛盾的是，将校园欺凌与学校考核挂钩，因“上报即被问责”的压力，反而可能导致校方选择隐瞒或淡化事件以保全评级。要谨防催生制度性包庇。（@Hom）