南京爱【城市三叠】

一

高二第二学期快结束时，我们的语文课进入了戏曲学习单元。

人教版课本中有一篇课文《哀江南》是来自传奇剧本《桃花扇》结尾《余韵》中的一套北曲。这段戏曲描绘了南明灭亡后南京城的景象，通篇尽是对家国兴亡的凄凉之叹：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早……眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”这些文字生成的意象，直接解开了我内心深处的密码，直抵敏感的神经末梢。高尔基在给契诃夫的信中写道：“（我的心）被您的戏揉皱了。”这篇文章给我的就是这种感觉。当时我正好处于一段人生低谷期，年少初识愁滋味。读到这段曲子，被感动得稀里哗啦的，几乎有些哽咽了。这篇文章我至今能全篇熟练背诵。到了高三的时候，同学们都向往北京上海、清华北大，我却因为这篇《哀江南》，一直在憧憬南京和南大。想去那里，把文章里提到的地方全都走一遍。尽管后来没能如愿，但也一直难以忘怀这段戏曲，以及那多愁善感的青春时节。

北岛曾经写过：“人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。读《人，岁月，生活》的遍数多了，以至我竟对一个从未到过的城市产生了某种奇异的乡愁。”在背诵《哀江南》时，青春的情愫和南京的沧桑纠缠在一起，缭绕在心头挥之不去。我对从没去过的那座城产生了莫名的乡愁。后来想想，自打有记忆起，我便是个怀旧的人，因此对古都有着别样的向往。而南京凭借伤古怀今的情绪，与我产生了精神上的隔空共鸣，成为我内心深藏的一个故乡。

高考后，我阴差阳错地和南京大学失之交臂。尽管我去了世俗意义上更好的一所学校，但还是倍感失落。就像是被迫和一个倾国倾城的美女结婚，但自己的心头好却是邻家女孩。当别人在喜宴上祝贺你的时候，你也不敢说出真话，否则一定被笑话凡尔赛。那种感觉痛苦极了，因为无法被理解。当时我还专门给南大的蒋树声校长写了封信，想转学到那里。那时候没有电脑，我一口气写满十几页信纸。现在想来，信里大部分内容是用华丽辞藻堆砌的失落、痛苦，以及溢出纸面的矫情和自我感动。我把自己对于南京的想象和认知一股脑地倾诉出来。我记得结尾还引用了刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。希望最终化为虚妄，这封信自然是没有回音，估计被学校办事人员直接扔到垃圾桶里了。工作后我认识了一些南大毕业的同事，我给他们说了自己给校长写信的故事。他们说：“你说当时的蒋校长啊，我们毕业证都是他颁发的。他可平易近人了，每天都骑着自行车来上班呢。”

没去成南京和南大，是我人生很大的遗憾。想来自己这般浮躁的人，与这座厚重又纯粹的城市有缘无分，也许是上天注定。在上海读书时，常上网泡在西祠胡同，来寄托自己求而不得的情感。曾在那个论坛上看到一篇鄙夷上海赞美南京的网文，里面甚至说连苏果超市售货员的那种温柔在上海都无从寻觅。现在看来文章的确过于矫情，非要“捧一踩一”。但这么多年来，对别的城市的好，可以说是喜欢、欣赏。但说到爱，还真的只能对南京说出口。

到了三十岁的人生当口，各方面都陷入困顿，还做了次手术。术后找了个周末，我一个人跑到了南京，晚上从秦淮河一路走到新街口，最后晃进了南京大学鼓楼校区。这是多么适合抒情和恋爱的城市和校园啊。坐在操场旁的阶梯上，看着电影《致青春》拍摄地的场景，多少有些释怀。心想：如果当时去了南京上大学，我会怎么样？看着月色下的男男女女，仿佛经历了一个世纪般漫长的时光。

二

大学时看冯唐的小说，卷首引用了朱元璋在南京莫愁湖畔题写的楹联：“世事如棋，一着争来千古业；柔情似水，几时流尽六朝春。”感觉那本通俗小说的品格一下子就升华了。后来去南京，我专门去了莫愁湖畔的胜棋楼，瞻仰这副对子。城市竞争如棋局，有的城市专注于竞争与博弈，追求鲜花与掌声。历史铭刻着你死我活、成王败寇的故事，书里写满了“城头变幻大王旗”。但总有城市置身事外，承担着与输赢无关的那份似水柔情，守护着功利主义之外的情感与理想。

南京显然是后一种城市。尽管它在历史上总是失败者，却是一座最能体现悲剧之美的城市。别的城市把扬名立万奉为圭臬，南京则习惯了政治上的失意，并衍生出绵延不绝的哀愁。如果把历史的轴线拉得更长，你会发现痛苦和失落在更久远的时空中发散出别样的力量，城市因此绽放出一种悲剧美——和孔尚任的《桃花扇》一样。《桃花扇》一剧，不止于风月传奇，而是“借离合之情，写兴亡之感”。这部剧突破了中国古典戏剧中世俗意义上“大团圆”式结尾的窠臼，展现了理想主义与悲剧的美。时间最终告诉读者，悲剧永远比喜剧更加深刻，更深入人心。南京，这个并不被吴语区认为属于江南的城市，或者说是文化地理上处于江南边缘的城市，于我心中，承载了大半个江南的哀愁。

全城像是露天历史博物馆的城市，欧洲有罗马，中国则有南京。相比于罗马的雄伟，南京有着东方式的细腻。城市是展厅，不仅展示文物遗迹，也展出历史烟云。朝代兴亡、宾客聚散、儿女情长，都藏匿于都市的角落里，让参观者将千年兴衰看饱。在我们感知城市的媒介中，文字尤其具有穿越空间和时间的力量。英国作家杰夫·戴尔说：“游记和地理上的远近无关，在地铁上读到关于伦敦的书，你也被运到了其他地方。”写出“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的刘禹锡，甚至从没有去过南京。想象和距离产生美。文人骚客用笔墨传导着昔日风流。正因如此，在今日南京的街头巷尾，你依然能看到吴宫花草晋代衣冠。正如尤迪特 ·沙朗斯基在《逝物录》的序中所言：“只要有记忆，在和不在的差别或许就不那么重要。”风云聚散，时空变幻。在这座失落的城市里，文字的城市最终打败石头的城市。文字承载的记忆，跨越了战火和废墟，推动城市的意象持续升华，绵延千年。

漫步在南京城，仿佛一场无休止的梦游。从东吴建都时的石头城，到南朝遗址，到明代的城墙和宫殿，到清代的金陵制造局，再到民国时遗落下的城市肌理。在各个角落，都能找到不同时期的历史片段。这座城市可以说是柯林·罗提出的拼贴城市（Collage City）的一个范本。不同时期的建筑景观、城市布局，如复合的图层般叠合，给人极为丰富的、蒙太奇般的空间体验。如柯林·罗所言：“社会的人可以用他的记忆、建筑、文字等等回到过去。”在南京的街头，你随时可以用任意的形式，进行一场穿越之旅。

“国家不幸诗家幸”，城市的衰落催生出一曲曲慷慨悲歌。关于南京的文学作品太多，一不留神就让人落入字里行间的悲欢离合。因此，你会发现有两个南京。现实中的城市和文字中的城市，两个城市相互纠缠，不分彼此，形成互文。历史总在人猝不及防时轰然倒塌，然后以另一种形式再现。想象和现实可以孪生，人们也得以在现实和梦境中随意穿梭。今日的人可以回到过去，与往昔的人互相倾诉，就像电影《午夜巴黎》中展现的那样。伟大城市的追寻者，可以在幻想中进入那个城市的黄金时代。

这座城市在巨大的哀伤背后，保有无尽的留白。消失的事物被文字塑造的记忆留存后愈发展现出魅力，更加令人着迷和向往。联想还是臆想并不重要，或者从某种意义上说并无区别。它们让人对城市的感知不再像梦一样漂浮，而能沉淀出心理上的厚重。像是《英国病人》中描述的那样：“走进故事里……沉浸在别人的生活中……身体充满各种句子，各种时刻，仿佛从睡梦中醒来，心里因为一些记不起来的梦而沉甸甸的。”在这一刻，我相信我对于南京的阅读，对这里的想象，甚至中学时对这座城市的憧憬，都已经在参与着这座城市的演变。从这个角度讲，记忆与砖瓦并无区别，都在对城市进行着持续的建构。

三

南京是个柔和的城市。每次到南京，能闻到空气中鸭子的味道，更在内心深处感受到妥帖的温柔。细腻的生活气息，消解了无情的宿命，城市也得以哀而不伤。这种温柔和城市的文艺气质息息相关。历史上文人雅士的风流、帝王将相的豪气，飞入寻常百姓家后，经过时光的酝酿，调和出清丽雅致的审美灵魂。这座城市如今是民谣重镇。五台山先锋书店，早已成为全国文艺青年心中的灯塔。很多文艺偏小众的歌手，都选择在这里进行告别或者复出的演出。有一次在从北京去南京的路上，我突然意识到一些北京的文艺人如王朔，竟也是生于南京，不知是否传承了那里的文化基因。

为什么这里是最文艺的城市？喜欢文艺就不能过穷，仓廪实而知礼节。但也不能大富大贵，那样便会金钱至上。而南京就是这样，刚刚好。这种均衡的感觉，就像是一个知心爱人，美但又不完美，恰如其分。就像南京的一些演员，都不是那种网红脸的美女，而是极具辨识度，媚而不俗，让人过目难忘。用南京作家黎戈的话来形容为“端丽中正”。而最让人惊奇的是南京话管这样的女性叫“潘西”，据说来自《诗经》中的“巧笑倩兮，美目盼兮”，真是底蕴十足的文艺范儿。

四

多年后的春天我又因出差到访南京。去开会时路过秣陵路，脑海里第一时间蹦出《哀江南》开头的“山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到”，然后是：“残军留废垒，瘦马卧空壕；村郭萧条，城对着夕阳道……”情绪止不住地涌上来。接下来还有：“那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟……”想到此处，便坐不住了，恨不得直接下车，对全城来一次全景式的漫游。

在南京小驻那几日，每天工作结束后，我都会骑上自行车，在老城区漫无边际地游荡。我想象着自己像波德莱尔游荡在19世纪的巴黎那样，随性地开启一场浪漫主义者的小旅行。春末夏初的夜晚略燥热，整个城市被绿色植物荫蔽。街景中不时闪现具有传统风韵的砖墙、屋檐、亭台楼阁。行道树多是高大的法国梧桐，此外还有秤锤树和南京椴。参天大树枝繁叶茂，在昏黄的路灯下，树影摇曳出20世纪80年代的气息，让人感到平静。这时候你会发现，这座城像是你一直在等的那个人，注定要在冥冥中与你相遇。很多第一次遇到的场景，都让我有会心之感。随便找一条小巷走下去，曲径通幽，历史烟云会在不经意间从街角冒出，让人怆然涕下。断瓦残垣能够催生出无尽的情绪，城市像容器一样悄然无声地将其接纳。

饿了，可以在路边随便找个小店进去坐坐。和北京不同，这里街头遍布各色小店，有着东西南北的各种吃食。当然还是以金陵小吃最具代表性：鸭血粉丝汤、翡翠包、煮干丝、糖山芋、桂花鸭、蜜汁藕、糕团小点……帝王气和平民气融合，品种繁多，丰俭由人，能够让各种肠胃感到适宜。除了最知名的南京大排档，还有很多很多食堂一样的饭店用餐盘打饭，让人有回到大学食堂的感觉。

我住的宾馆在老城南。透过窗户往外眺望，青砖黛瓦马头墙守护着老城的风貌。越过古城墙和中华门，大报恩寺琉璃宝塔出现在视野尽头。建筑在烟雨中模糊一片，每一块砖石都和六朝粉黛保持着千丝万缕的关联。这样的城市，即便是衰败也从容不迫。楼下过了马路便是大小百花巷，是留存至今的明代城南的“采花市”。青砖路面，白墙青瓦，名人雅士曾出没的深宅大院点缀其间，满满的旧时味道。老街巷的居住条件谈不上优越，略显简陋粗鄙，但在岁月沉淀之下，腐朽中也洋溢出神奇。满满的生活气息让人想起昔日的北京胡同。孩子们在巷弄里嬉笑打闹，主妇们在院子门口洗菜淘米。眼前的景象，让人想到日本摄影师秋山亮二的照片《你好小朋友》中的画面感，泛黄的夕阳投射出反冲胶片的滤镜。淡淡的光线垂下，在石板上缓慢游走，留下一个时代的背影。

五

对南京印象最深的地方，反倒是一处不是景点的角落——琵琶湖。那也是我造访明故宫后的意外收获。曾是中世纪全球第一宫殿的明故宫，在朱棣迁都北京后，便成为被打入冷宫的妃子。后历经战火摧残，如今仅留存一小部分。但你依然能感受到它当年的恢宏大气。如果放在别的城市，这样的遗迹一定会被大书特书。但在历史遗产如此丰厚的南京，这个景点便显得普通，也格外低调，看上去就像是一个稍微大些的带状公园。御道街自南向北，沿着中轴线延伸而来，在明故宫南侧的午门被一分为二，成为东西两侧平行的明故宫路。这种街道设计模式，与新城市主义代表学者卡尔索普倡导的“单向二分路”不谋而合。从地图上看，这两条路将南北两部分宫殿群紧密围合，形成一个整体性的公共空间。

自南向北走，就像穿越到了明初金陵最为鼎盛的那段时期。从明故宫北门一路向北来到钟山脚下，便可到达琵琶湖。首先映入眼帘的，是一段残存的城墙，呈“Γ”形，不算长，但高大巍峨。城墙根有一个不大的城门，进入之后，踩着石头蹚过一处溪流，最终能在茂密丛林之中发现一片隐藏的湖水。

这里没有任何游客，算得上是本地人的私藏。湖面不大，但充满野趣，各类水生植物在此自生自灭。湖的一侧驳岸是自然状态的滩涂，下雨后泥泞异常，走上去深一脚浅一脚。很多附近的居民卷起裤脚，提着小桶和铲子在挖田螺。浅滩被挖出一个个小坑，黑黝黝的田螺和淤泥一同被挖出，再拿着在湖水里涮一涮，形态便清晰可见。不一会儿，一个小桶便被装满，可以预见回家后能凑成一盘菜肴。湖另一侧的土埂子上，人们坐在小凳子上撑竿钓鱼。那天并非周末，但此处人气旺盛。

琵笆湖畔有一处茅草亭。亭子旁边杂草丛生，鲜有人至。坐在亭子里，湖面、丛林和远山在视线之内如画卷般渐次展开，眼前好似自己的私家园林。打开音乐播放器，二战前后黄金年代的爵士乐流淌出来，旋律慵懒迷人。再翻开从二手书店淘来的本地作家黎戈的散文，就着湖光山色，便可将南京的一整个下午据为己有。城墙下的一片树丛茂密异常，遮天蔽日。树丛深处，光线被完全吞噬。城墙被青苔等蕨类植物覆盖。由近及远，一片墨绿过渡到漆黑。这时一阵清丽嘹亮的歌声从林中传出，我才发现一位着红裙的阿姨在树丛中若隐若现，好似暗夜中一团跳动的火焰。她用美声唱法唱着各个年代的流行歌曲，优美动人。先是《莫斯科郊外的晚上》，然后是毛阿敏的歌曲《绿叶对根的情意》：“我是你的一片绿叶，我的根在你的土地。”顿觉这座城市是一棵大树，我们只是它飘零在外的树叶。

暮春的夕阳斜射过来，介于暖和热之间的风微微地荡漾，湖泊渺渺如轻烟。草丛中的生物发出阵阵呢喃，显示出勃勃生机。天空融化在水中，水面没有半点波澜，只有水黾轻盈地跳跃，激起极细微的波纹。周遭一片静默，仿佛暴风雨来临前的宁静与松弛。我想，在千百年之前的湖畔，有什么样的人？发生了什么样的事？想不清楚，但这不重要。在这样一处小空间，也许有着滚滚红尘的无尽往事。或许在深不可测的湖底，有着神秘的入口，关乎天地万物、山川江流的隐秘变迁，连通着多少春秋的哀愁、幸福与虚空。天色渐暗，橘红色的晚霞倒映在湖面上，分外忧伤，分外美丽。意识深处，无数描写这座城市的文字在翻腾奔涌，却都无法表达，情绪最终归于空寂。孤独和隐忍缓缓沉入水中，温柔和慈悲浮出水面。

（责任编辑：孙婷）