11张贺年卡

一早醒来，拉开窗帘，阳光轰轰烈烈，瞬间向室内翻涌过来。女儿快放假回家了，趁着好天气，帮她整理一下房间。

书架上有些浮尘，用一块软布轻轻擦拭，手指轻轻拂过一本本厚重的大书，在《白夜》和《蝇王》之间，夹着一个黑色文件袋，不由心生好奇，打开，是一叠中国邮政出品的贺年卡。有些贺卡纸质已泛黄，但只一眼，便心神悸动，这是父亲生前寄给我们的新年贺卡！随军来南京十多年，历经四次搬家，不少书籍和信件不知所终，而这些年来，女儿一直忙于学业，实习、通勤、租房、照顾自己的饮食起居……诸多细碎的事就像玻璃碴，一片片卡进生活的缝隙里。没有想到，她默默点亮缝隙里透出的亲情光芒，保存着这些浸润着暮色光影的贺卡。

2011年春节，辛卯兔年，女儿的本命年，父亲寄来第一张贺卡。贺卡上，他用小楷写了一段话，一笔一画，铁画银钩：前几日收到小兔子的短信，给我们拜了早年！也祝你们在兔年里健康快乐，祝小兔子学业进步……见字如面，看到父亲14年前的新年问候，眼泪不自觉地流了下来。

南京南通相距不过300公里，为了生活奔忙，竟很少回家。父亲从来没有直接跟我们表达过思念，或者说过想让我们回家的话。他是那种传统的中国式家长，很内敛，不太会直接表达自己的情感。我现在回想，他的很多思念都是有迹可循。回家的前几天，他会反复打电话，问我们到家的确切时间。父亲有只头盔式电筒，是他夜间照明的宝贝，有时候我们晚上回来，他就顶着电筒，站在家门口等我们，像亮着的小灯塔。

2013年是蛇年，父亲以红色贺卡为底色，抄录了一副对联：雪伴梅香招祥瑞，笔掀墨浪舞龙蛇。在贺卡背面，他又写道：勤奋刻苦，不懂就问，祝小兔子考入理想的高中。那时女儿已读初三，面临中考。父亲中师毕业，做过10年小学老师，一生喜爱读书看报，他把学习看作是人生中顶顶重要的事。可惜我在20世纪80年代末的高考中以6分之差名落孙山，这对他来说是个沉重的打击。清晰记得拿到分数条的那个晚上，我一夜无眠，隐隐听见，隔壁房间里传来父亲沉重的叹息声。好在女儿很勤奋，学业颇为顺利。2018年的贺卡上，父亲写道：去年一年，我们家最大的喜事就是小兔子考上了南京大学……现在看到这些文字时，依然能感受到父亲的欢喜。

2020年和2021年，这两年没有收到父亲的贺卡，想来是因为疫情，他担心我们收件不方便。 2021年寒假，女儿要完成一项家族史的调查作业，她对外公外婆做了近3个小时的电话采访，整理成近3万字的文章，记录下外公外婆从20世纪50年代到70年代的生活。女儿把录音资料保存在硬盘里，这世界永远留下了我父亲的声音。

2023年春节前，父亲寄给我们最后一张贺卡，卡片内页，父亲画了一幅图，是我们南京家的平面图。图上，他准确标注家具放置的位置，还做了密密的注解，怎样改动更美观。父亲患有青光眼，动过手术，那时身体也已很虚弱，他是如何支撑自己，写下这些蝇楷小字？我不忍辨别，只是更悲切地感受到他没有说出口的爱和不舍。值得欣慰的是，那年春节后，我们回家看望他，告诉他，女儿已通过层层考试，将成为上海一所中学的历史老师。他暗淡的眼睛突然放出光来，喃喃说道：小时的引导很重要。女儿幼时在老家读书，我工作忙碌，父亲承揽接送女儿上下学的任务。这一路，也就成了女儿的历史课堂，3年幼儿园，6年小学，听遍上下五千年历史。那一年，我给父亲的礼物是南京图书馆颁给我的优秀读者奖杯，奖杯由金属铸成，很沉。临出发前，先生说行李已经很多，不要再带这么重的物品。但我知道，这对父亲很重要，落榜之后的30多年，我从未放弃过读书，父亲见到奖杯，一定很高兴。

黑色文件袋的背面，女儿贴上黄色的彩纸，剪成门笺的样式，那是我们老家的传统，家有逝去的亲人，过年时，门楣上贴黄门笺，黄色的门笺，声声悲歌。文件袋的右下方有几行字：我到现在还没完全反应过来，一整天觉得浑身很痛，下午出门时，看见一个老爷爷在过马路，好像狂风穿透了我的身体，我浑身像筛子一样抖了起来……这是女儿在她外公离开后的那些日子写的吧。

我把贺卡一张张摆在书桌上，一共11张，贺卡正面，喜庆的红色依然温润眼帘，成为我们怀念父亲的窗口。离去的亲人，从我们身体里抽空一部分，但同时又让我们生出新的力量，携着新的自己努力前行，认真过好每一日，让沉淀在生命中的亲人，像云层中隐隐的星群，闪亮一次又一次。

编辑 东篱 [email protected]