寿碗

假日里的一天，我驾车带着家人到江阴石庄老街玩，穿过一个巷子时，发现一户人家的窗沿上倒扣着一个寿碗。这可能是主人喝过中药后，顺手将药碗扣着，寓意：病好了，不需要喝药了。瞧，拳头般大的白瓷碗上，有一个醒目的“寿”字，这勾起了我的回忆。

在故乡，家家户户碗橱里都放着很多寿碗，我家的碗尤其多，因为大姨娘家搬迁到外地，她家的碗碟都挑到了我家。记得表侄越儿出生不久，我蹲在地上看大姨娘在孔堰的家里，在一个寿碗里放了一包水红，再倒些白酒，将鸡蛋放进去染，然后送红蛋。后来，二姨娘也将很多碗放在稻箩里，随着山芋、花生挑到我家。我妈是个讲体面的人，她爱惜东西，尤其是锅碗盆碟。在农闲时，她就爱擦碗，再码进橱柜里，仿佛这些都是她的宝贝。

童年的我，在小五叔的引导下，从他家碗橱里随意抽出一个寿碗，倒上半碗墨汁，叔牵着纸，我执笔写，会一口气写上好几十副春联，上百个“春”“寿”“福”等。每年的年底，我都在小五叔的陪伴下，忍着寒冷，书写着几家的“门对子”，春联纸将我的手心都抹红了。装墨的寿碗在黄泥河边，很轻松地洗干净，几尾小鱼儿游动在墨染的清水中……

大学毕业后，我从安徽庐江到江苏江阴工作。有一天，同事贾老师从包里取出两个寿碗捧给我，我感到很高兴。因为我家两个孩子才3岁，而她的祖母已经93岁高龄。当晚，妈在灯下捧着碗，说：“好，这是寿碗，给孩子们吃饭用。”后来，这碗破了口、碎掉了，但我时常想起这两个寿碗的情义。

再过几年，我在暨阳路北买了房，厨房里放着一叠大小不一的碗碟。妻子一直想把它们都丢了，好置一套新的。我舍不得，将它们收在橱柜的一角，这中间也有一个碗上有“寿”字，我把这个碗拿出来，盛了一碗清水，放在书架上。我时常提着毛笔在这个碗里蘸点清水，坚持读帖、写字。每当工作遇到压力的时候，我朝着这个寿碗看过去，瓷非常白净，即使碗沿上积着些墨渍，也是黑白分明。这会使我想起往昔的贫苦而进取的农村生活，从而更勇敢地面对当下的各种麻烦事情。

去年，我回老家过年。三十晚上，哥哥给爸爸倒酒，我陡然间看到父亲端着一个寿碗。在故乡，人活着过寿是可以送碗的，人去世后也是可以送碗的。这些碗，因为人的年岁越长、越有德行而越受左邻右舍、亲朋好友的喜爱，这碗就叫寿碗！

朱少平：江苏省江阴市英桥中心小学语文教师，江苏省作家协会会员，著有散文集《遥望清梦》

编辑 乔可可 [email protected]