走过火海的“火”

纳瓦勒·萨达维（1931—2021年）：埃及作家、医生、女权运动领袖。

萨达维1931年出生于埃及塔赫拉村的穆斯林家庭。10岁时，家里安排她相亲，她用生茄子涂黑牙齿将对方吓跑。幸运的是，萨达维的父母允许孩子们接受教育，这让她拥有了知识和思想，懂得同情“被婚姻埋没了志向”的母亲。

从开罗大学心理学专业毕业后，萨达维又取得美国哥伦比亚大学公共卫生管理学硕士学位。而后她回国就职于公共卫生部，同时担任医学健康杂志的主编。萨达维6岁时被施行“割礼”，成为医生后，她对这种旧俗愈加深恶痛绝。1972年，萨达维推出首本非虚构作品《女人与性》，揭露割礼对女性的身心摧残。这本书在非洲乃至非洲以外掀起轩然大波，甚至引发“美国第二次妇女解放运动”。《女人与性》很快遭当局封禁，萨达维因而失掉工作。

赋闲在家时，萨达维决定尝试写小说。她想起童年记忆里遭村长奴役的村民，包括一名投河自尽的女孩。她梦到村长进了监狱，但祖母说“村长是不被惩罚的神”。《神死在尼罗河畔》同样只能在黎巴嫩出版，且基于“神不能死”的谬论被迫改掉书名，直到多年后的英译版才夺回原有名字。萨达维的另一部小说《零点女人》同步问世。她的研究案例中有名女囚出生在穷困家庭，在历经数次背叛与凌辱后谋杀了企图控制她的皮条客。小说以女囚为原型，描摹了女性的自我认同。很多女性读者给萨达维写信，同她探讨“反抗”的议题。

1981年，萨达维被扣上“反国家罪”入狱。狱中女人大多以泪洗面，她却唱歌、跳舞；狱卒不提供纸笔，她便用“粗短的黑色眉笔”和“一小卷破卫生纸”继续写作。20世纪90年代起，萨达维流亡海外，先后在哈佛、耶鲁、哥伦比亚等名校任教。她坚持写作，部分作品被译成几十种语言，其本人以“阿拉伯语女作家”的身份多次获诺贝尔文学奖提名。

无论文字还是社会活动，萨达维一直揭示面纱下女性值得被看到的真实。1982年获释出狱后，她创建埃及首家合法而独立的女权主义者组织“阿拉伯妇女联合会”，举办各类国际会议并发行杂志，亦曾担任联合国中东与非洲女性计划顾问。面对反对势力和激进分子的威胁，她表示“真理使我不再恐惧死亡或毁灭”。

2008年，埃及通过禁止女性“割礼”的法律。但萨达维深知，有诸多女性在该法律出台前已经接受割礼，她们需扭转更多根深蒂固的陋习，争取更多男女平等的机会。萨达维主动终结了三段婚姻，结束最后一段婚姻时她年过七旬——她表示自己不能与“父权制男人”共度一生。2005年，萨达维竞选新一届总统，尽管她清楚不太可能获胜，尽管对手阻止她在媒体露面，但当她愤怒地伸出手指，再次成为划破阿拉伯世界的利剑。

有人将萨达维誉为“阿拉伯世界的波伏娃”，她说自己“比波伏娃更自由”。人生暮年，满头白发的萨达维常穿红衣，似乎在回应“野蛮又危险女人”的指责。她著有回忆录《走过火海》，还用一部小说《回环之歌》展示过一对双胞胎兄妹的不同命运——那首无始无终的“回环之歌”早已化作启迪全世界的性别故事。

编辑 王冬艳 [email protected]