遇见辽京，遇见海

翻开辽京作品《有人跳舞》的那一刻，我的耳畔就会循环响起新裤子乐队《你要跳舞吗》的歌词与旋律：“你你你你要跳舞吗？你要跳舞吗？”这种阅读心情的产生，就好像读者接受了作者的邀约。尤为幸运的是，作为邀请方，本书的十三个短篇小说，不辱使命。

辽京的每篇小说都像一条潺潺流动的小溪，不疾不徐，最终汇入生活的海洋，杳无踪迹。这就是我们普通人的人生吧。在不同的时代，遇到相同或者不同的问题，最终有可能解决，又或许无疾而终。总之，在各自生存的时代，体会自己的恨与爱。

这本小说集里，在女性书写上，辽京更上了一层楼，写得更深入更透彻了，比如《吮吸》《倾听》与《张口结舌》。但也不乏以男性为主角的《门外》《无处可往》和《星期六》，都足够精彩。讨论母子关系的《有人跳舞》、群体社区关系的《好男孩》、人与机器人关系的《前夜》，都仿佛翻开了一个新的篇章，我们专注感受的不再是自己，而是人类全体。然而，《暴雨内涝》和《娃娃》走了当下流行的现代悬疑推理路线，却写得不像血腥惨案，而是探讨人生该如何获得幸福，就像东野圭吾写了一辈子社会派推理小说，无非在写一个主题：爱与救赎。

这本书中的短篇小说多角度地呈现了现代人的精神面貌与生活际遇。有时，我简直觉得辽京不是小说家，而是人类关系观察家，时而会为她准确轻盈地表现人物状态而击掌赞叹。她的小说就像一个精准的摄像头，变换360度的视角，照进每个人的心里，将小说中主人公的心态刻画得就像我们读者自己一样。

辽京的小说还有一个迷人的地方，就是小说里充满了“道德感”，在看似平凡的生活中发现不平凡之处。如《星期六》，写的是在父母双亡后，一个弟弟如何想尽办法照顾终身瘫痪的哥哥，直至哥哥死去。辽京不厌其烦地讲述弟弟如何克服种种困难，争取雷打不动地在每周六去疗养院看哥哥。其实，他做不了什么，哥哥甚至在后来都认不出他了，但他还要坚持。

这是一个在平常日子里读起来特别悲壮的故事。辽京写道：“习惯就像一间牢房，拿钥匙的人都不在了，我逃不出去。”弟弟根本不认为这是个麻烦，这就是习惯，血脉相连的习惯。这是在他出生之前就注定的责任。哥哥比他大4岁，如果没有失足跌倒造成的高位截瘫，弟弟就不会来到人间了。现在气愤的小孩常常会质问父母：是谁让你生下了我？是的，这个问题没有答案。不是谁，而是我们生命之间的不期而遇。

就像全书最后一篇也是我最喜欢的《前夜》里，机器人晶晶说：“爱和恨并不是人类最重要的情感，愧疚才是，愧疚比爱恨更坚实。”我想说，在遥远的未来，爱恨未必会成为人类社会的基石，但愧疚必然。有愧疚，才会有感恩。知恩才能图报。

辽京说，故事不是逃避之地，而是一道长长的楼梯，通往更深的现实。在辽京的短篇小说里，我们读到的是一缕缕微光，它照进现实，为读者增添一点点能量。

编辑 吴元梓 [email protected]