黄昏恋的另一种打开方式
作者： 徐徐电影《爱在黄昏日落时》中有一句台词：“年轻时，总以为能遇上许许多多的人，而后你会明白：所谓机缘，其实也不过那么几次。”母亲很幸运，她一生中，有过两次好机缘……
父亲去世以后
母亲和李叔好，事先征求了丁一丁的意见。她发来微信，说：“你爸过世这些年，我心里空落落的，没想到有个人忽然就落在我心里了。”快60岁的母亲竟然说出这么文艺的话，丁一丁忍不住笑了。
父亲去世后，丁一丁几乎每个月都会回一次家。天气暖和的时候，她把母亲接到自己的城市里住个把月。但母女关系再好，也代替不了男女之情。所以，丁一丁对母亲说：“人好就行。”
得到她的允许后，母亲又加了一句：“一个老男人，怪可怜的。”丁一丁突然很难过。在那之前的三年多里，母亲动不动就胡搅蛮缠。有一回，她跟丁一丁发完脾气后，突然靠在她的肩膀上哭：“你这几年照顾我、哄着我，怪可怜的。”现在，她说这个李叔“怪可怜的”。
尽管有些懊恼，丁一丁还是马上收拾好行李。因为任教的大学里有个青年学者交流计划，接下来的一年，她要到法国去研学。因为李叔，她提前一周回家了。
丁一丁进门就看见了正在厨房里忙活的李叔，怎么看都有点儿喧宾夺主。换鞋的时候，丁一丁发现母亲让她回来“把把关”，恐怕只是一句客套话。因为鞋柜里，躺着两双情侣款拖鞋，那双灰色小猴子图案的男士拖鞋，看样子已经穿了些时日。
不过李叔的厨艺真好，不一会儿就做了一大桌菜。丁一丁也看出来他投自己所好，因为每道菜里都没放葱。李叔还做了一盘清炒峨眉豆，这是丁一丁从小就喜欢的菜。看来，母亲跟李叔说了很多自己的事儿。
吃完饭，丁一丁起身准备收拾碗筷时，李叔拦下她，说：“我来！你去陪妈妈。”他洗了碗、拖了地，然后去了露台抽烟。这时，丁一丁突然从沙发上弹跳起来，她看见了开得紫红的峨眉豆花！硕大的花盆里，峨眉豆从花盆里爬到了支在阳台外的木架上，煞是好看。丁一丁走过去，用手机拍峨眉豆花，李叔说：“你妈说她爱吃这个。”丁一丁尴尬地说了声：“是吗？”
露台的竹制小篮里还有晒好的峨眉豆干，切成细细的丝，根根分明地放着。那一刻，丁一丁好像看到了父亲的影子，因为他也会这么做。李叔把峨眉豆丝装进保鲜袋，又给花草浇了水后，说了一句“我去上夜班了”就离开了。
母女俩坐在露台上，六月的夕阳映照在远处的楼上，有些晃眼睛。丁一丁问：“你们准备登记结婚吗？”母亲摇头。她又问办不办宴席，母亲继续摇头。“李叔怎么想的？”母亲提高嗓门，说：“他听我的。”
黄昏恋不纯粹
李叔36岁那年，妻子去世，他一个人把儿子养大。等儿子结婚生娃，李叔从两居室的房子搬了出来。母亲说，李叔有点儿退休金，身体不错，在一个仓储当保管员，月薪3000多元。他烟瘾不大，偶尔喝点儿酒。“他跟你爸很像，心里热，外面冷，就像个开水瓶。”说起李叔，母亲眼角带笑。
丁一丁觉得李叔不容易，不过她还是向妈妈建议，如果不登记结婚，那彼此都没有责任和义务。“开支方面，我们是AA制。”母亲听出了她的弦外之音。
趁丁一丁回来，母亲想着两家见一面。李叔说“好”，但到了饭点儿，他的儿子、儿媳说临时有事。丁一丁不开心，母亲却说“以后有的是机会”。
丁一丁临走时，母亲给了她一张银行卡，里面有10万元。丁一丁推辞，李叔在一旁帮腔，说这点儿钱放在法国，才一万多欧元。“父母给的钱，不能不收。”看母亲要哭了，丁一丁只好收下银行卡。
去巴黎后，丁一丁每次跟母亲视频时，李叔都会凑上来，有时说两句，有时就站在母亲身旁傻笑着。
来巴黎两个月后的一天，母亲给丁一丁留言，说李叔找她借钱，她自己的钱不够，又跟小姨借了10万元。李叔的儿子生意周转不开，保证半年内还清。丁一丁气不打一处来，说李叔露出狐狸尾巴了，母亲却不生气，一再强调李叔和他儿子都忠厚老实，绝不会骗她。
小姨也让丁一丁放宽心，说这钱是她自愿借给李叔的。丁一丁更不放心了，拜托高中同学去看看母亲。同学说，母亲瘦了很多，但精神还行；李叔现在不做保安了，包揽了做饭、洗衣、拖地等家务，还时常陪母亲出去散步。丁一丁还是不放心，劝母亲不要被爱情冲昏了头。
他是真的喜欢母亲
一转眼到了年底，丁一丁让母亲来巴黎过新年。这原本是母女俩早就说好了的事，但现在母亲一口拒绝，说坐飞机太久了，而且机票也不便宜。见丁一丁不高兴，母亲就说，李叔儿子刚把小姨的那10万元还了。“我的钱不着急，有的是时间。”母亲又说，李叔的孙女朵朵特别可爱，会跳街舞，还会主持。前不久她过生日，李叔的儿子订了饭店，正在换牙的朵朵给她唱了三首生日歌。
丁一丁沉默了，她把母亲的生日写在备忘录里，结果还是忘了。她向李叔道谢，让他注意身体。李叔说：“我身体挺好的，前几天体检，各项指标都挺好……”然后母亲就打断了他的话。
新年还没过完，母亲就打来电话，说费了好大的劲儿才将朵朵转到区重点小学，但离自己家有点儿远，她想让孩子搬到家里来住，这样李叔接送也方便。
丁一丁觉得李叔一家步步为营，很快就要侵占母亲的房子。但这句话她咽了回去，直接拆穿的话，母亲怎么听得进去呢？好在再过两个多月，她就要回国了。
春节刚过完，李叔给丁一丁发来信息，说她母亲住院了，但是没什么大问题。母亲出院后对她说，这次住院十来天，李叔一家忙前忙后，他的儿媳还来陪了两次床。“听说法国香水好，你回来的时候带一瓶，我想送给你李叔的儿媳。”
丁一丁按时回来了，陪了母亲5天，人生的最后5天。其实她到法国不到两个月，母亲就被确诊为肝癌晚期。“对不起，我没跟你说实话，因为你妈不让我说，怕耽搁你学习，再说天远地远的，你回来也救不了命……”李叔哽咽着向丁一丁道歉。
母亲弥留之际，李叔紧紧握着她的手，眼神里满是哀怨和疼惜。母亲问：“为什么要对我这么好呢？我都没给你做过一顿饭……”李叔缓缓地说：“我说了喜欢你啊。”母亲走后，李叔把一张银行卡递给丁一丁，说这是他们家借的20万元。
丁一丁问李叔儿子，生意怎么样了。他说：“我妈过世得早，从生病到去世不过两个月，我爸一直很后悔当初没好好陪她。阿姨跟我妈得的是一样的病，为了让她多活一些时日，我们故意找她借钱。一辈子的积蓄借出去了，应该就想好好活着，好把钱要回来。”其实这笔钱，他们一直存在银行里，分文没动。小姨也说，可能是把自己的全部身家都借出去了，老太太才比医生预想的多活了半年。
在这场不纯粹的黄昏恋中，我感受到了一份纯粹的爱。