房檐下的七星椒

冬日逼近以来，天空一直阴郁着脸。而房檐下的七星椒却与之迥异。那一抹抹红显得热烈，把幽寂、灰暗的空间衬托得有了生机，像纯情的土家女孩们那一双双眼睛放射出来的火辣辣的眼神，安静中涌动着秋波，令你不觉心中荡起涟漪，浮想联翩。

屈居房檐下的七星椒，被勤劳的老人们一小把一小把捆扎，倒悬在房檐下的绳子或晾衣杆上。此时，七星椒叶已然干枯，但依然附着在七星椒的枝干上，作为身体的一部分，保存着曾经有过的尊严。七星椒的干枝已经失去了曾经的绿色，但缩水的骨架还尚存着奋斗过的证据。干枝依然坚韧，支持着面容枯槁的整体形态。枯黄代表着失血，但并不代表着尊严丧尽。那一枚枚七星椒，就是一首首砥砺人心的诗歌。一枚一枚七星椒红得正艳，夹杂在枯枝败叶中，进行着夺人心魄的前生后世的叙事。

冬日的天空，很多时候都像铺天盖地的一张网眼过密的大网，密闭了阳光强悍的泅渡过程。灰色和阴雨是主宰者，树木失去了丰富的表情，改为内敛地休养生息。房子还是那样老旧，仿佛是孩子们曾经信手丢弃的玩具，没有与时俱进的节奏，还在顽固地守候着，在老人们呆滞的目光里黯然存在。站在院子里的那棵老树，依然还是那么苍劲，虬枝如骨骼随风铮铮作响，但并不影响内在博大的表现。树和老人一样懂得如何存活在大地之上。七星椒就在这时被老人们从地里背回来，晾晒在房檐下，完成从视觉到味觉到心理的温润过程。一枚枚七星椒被放进与菜肴的化合反应，就是一次次进入身体内部激发血液加速运行的过程。

七星椒以辛辣著称，秉性也不同于一般的辣椒。七星椒生性倔强，不与其他辣椒苟合，拒绝与其他辣椒的杂交和变异。这种拒绝的性格，就导致了七星椒的味道是一种独特的味觉刺激，令人望而却步。而浸润人们秉性的七星椒，却是一种生命的推进剂，极大地影响着人们的精神世界。

七星椒幼苗和其他辣椒没有什么不同，若不是经验丰富的老农，是分别不出来的。但不久就可见端倪，种植在地里之后，七星椒的个头迅猛地生长着，它不习惯旁逸斜出，而是选择挺拔向上生长。在没有结出丰硕的果实之前，一直是被诟病和遭受误解的。它不像其他的辣椒，抢城掠地，相互掣肘，疯狂得很，而是抒写着自己独特的个性。

七星椒就这样特立独行，以外在的形式表达着精神内质。老人们喜欢七星椒，就像老人们源自土地的桀骜不羁和抗争的秉性。老人们身上有着被七星椒外形和内质影响的秉性。老人们是看着七星椒一点点长大和一步步变老的。一株株七星椒的个体，就是老人们盛年时的腰杆，那么正直，那么挺拔，没有媚骨和秀颀的模样，傻乎乎地努力向上。老人们一生受着土地之上植物的滋养，性格耿介，不轻易服输。年轻时，男人们脾气暴躁，会角力、摔跤、掰手腕，甚至大打出手。也许这一触即发的行为方式里面，就有七星椒潜移默化的过程。土家人的火锅里离不开七星椒，辛辣的七星椒不仅使人胃口大开，而且能加速血液循环，使这种辛温的力道通达直至四肢百骸。

老人们喜欢边炖着火锅边对后辈说起那些跌宕起伏的往事，把先人的荣耀以语言的形式进行传承。老人们用心良苦，一方面是骨子里流淌的七星椒的显性基因在起作用，一方面是老人们的高瞻远瞩、畏惧迷失的深邃在自觉引导，希望后世子孙不被外物所迷惑。只是老人们觉得鲜有人愿意在快节奏的当下，听他们慢吞吞、口齿不清地叙古，阿Q式地品头论足过往的烟云。

梳理一下之后，就难免会被感伤锈蚀。不过，老人们也很坦然，就像七星椒一样，成为一束束被时光收割的标签，也是一种自然过程。何况七星椒在植株干枯的状态下，还是强悍地保存着曾经的光荣。那一枚枚红得发亮的七星椒，就是内在生命的诗意表达。瞅一眼就会激荡起生命长河里的波澜。

最好是下雪。老人们并不憎恨雪的到来，老人们一直强调的是瑞雪兆丰年。一旦大雪飘落，老人们的勤劳被天气状况暂时中断，他们就有了充裕的时间，好好地割一截腊肉，或者炖萝卜，或者炖粉条，或者炖白菜，七星椒也会被老人们从晾衣杆子上采摘下来，进入这种食物的蓄意打造里，把一直简单明了的生活变得自以为丰富起来。火塘里飘荡着木质馨香，一炉古意就逐渐形成，完成了七星椒从视觉到味觉的转变。老人们几近枯竭的身体内部的河流，因七星椒的火辣秉性，呈现出升阳举焰般的瞬间快感。老人们会和相濡以沫的老伴酌一杯自酿的米酒，伴着七星椒的辛辣，渐近微醺或者兴味阑珊，在越走越近的人生道路上对酒当歌。这种况味是复杂的，老人们没有太多奢望被儿女们所谓的博大的孝道所温养，只是借着一枚枚七星椒，就完成了内心大厦的一次次倒伏与重建的过程。七星椒就是老人们名正言顺赖以坚守的物质媒介。七星椒在房檐下闪耀着光辉，就是一束燃烧的焰火，温暖着老人日益荒凉的心灵，温热着凉薄的世间，让老人们活得有理有据，尊严犹存，不被时间被动湮没和随意删除。

老人们与七星椒相互依存，一年一季，种植着七星椒，试图从七星椒上找寻到落下的时光。七星椒被一手种植，就像从物象上重演了一回青春时光，惬意和活力就是过程里最大的一种收获。种植七星椒，就是重新种植自己。老人们就在这种种植与收割里，一次次享受至今犹存的天年。

七星椒存在，老人们似乎就活得信心满满。老人们和七星椒成为驱散冬日酷寒的阳光，装饰着日益岑寂的乡村。微茫中显露着真实存在和不屈的生命张力。

满目寂寥，荒凉肆意，瞟一眼房檐下恍若红色火焰燃烧的七星椒，就心潮澎湃。充塞着俗世繁文缛节的心灵，就暂时得以让位。那火热的七星椒就强力介入，内部隐遁的思想就被迫一展锋芒，插上翅膀，翻越一道道无形的山岗，在纸上自由挥洒，并成了凝聚在隐匿于纸上的无形力量，于是，自我就有一种如释重负的解脱。我想，我就是为顽强坚守的老人，为房檐下熠熠生辉的七星椒，做了一次酣畅淋漓地随物赋形。

（摘自《骏马》，文字有删节）