龙爪菊的守护

在老家的窗台下，摆着几盆龙爪菊。肥厚的叶片交错生长，边缘排列着尖锐的小刺，似是张牙舞爪，却又在岁月里静静守护着家的一隅。它们是母亲的心爱之物，亦是我成长岁月中温暖的注脚。

小时候，家中经济拮据，医疗条件也有限，母亲便将龙爪菊视作“家庭小药箱”。每至夏秋，龙爪菊长势最为旺盛，肥厚多汁的叶片饱含生机。那时的我，身体较弱，时常感冒发烧。每当病症袭来，母亲总是快步走到窗台边，俯身端详那几盆龙爪菊，挑选出最饱满的叶片，动作轻柔，似在挑选珍贵的宝物。

母亲将采下的龙爪菊叶片洗净，那叶片在她粗糙的手中，更显鲜嫩。她轻轻剥开叶片，露出里面晶莹剔透、如凝胶般的汁液，随后仔细地涂抹在我的太阳穴和鼻翼两侧，清凉之感瞬间蔓延开来，让我昏沉的脑袋有了片刻的清醒。母亲一边涂抹，一边轻声念叨：“龙爪菊消炎去火，抹一抹，很快就好啦。”她的声音轻柔，带着不容置疑的笃定，仿佛这龙爪菊的汁液真的拥有神奇的魔力。

若是感冒引发咳嗽，母亲还有另一番“妙方”。她把龙爪菊叶片切碎，与冰糖一起放入锅中，加水慢炖。厨房里，炉火温暖，锅中的汤汁咕噜咕噜地翻滚着，龙爪菊的清香与冰糖的甜香交织在一起，弥漫在整个屋子里。母亲守在锅边，不时搅拌，眼神专注。待汤汁熬好，她小心地盛出，端到我的面前，用小勺轻轻搅动，吹凉后，一勺一勺地喂给我。那微苦中带着清甜的汤汁顺着喉咙滑下，滋润着我干涩的嗓子，也温暖着我的心。

在母亲的悉心照料下，靠着龙爪菊的“助力”，我的感冒症状渐渐减轻。夜晚，我在昏昏沉沉中入睡，母亲却并未休息。她坐在床边，手中轻轻摇着蒲扇，为我驱赶蚊虫，还不时摸摸我的额头，试试体温。窗外月光如水，洒在母亲疲惫却坚定的脸上，一旁的龙爪菊在微光中静静而立，似与母亲一同守护着我。

后来，我参军入伍并上了军校。每次探家离家时，母亲都会叮嘱我：“在外面照顾好自己，要是有点儿小感冒小咳嗽，就去药店买一些和龙爪菊功效类似的药，别硬扛着。”电话里，她也常说起家中的龙爪菊，说它又发了新芽，长得越发茁壮。我知道，母亲对龙爪菊的这份执着，不仅是因为它的功效，更是一种对家、对我的深深牵挂。

如今，我已在城市扎根，有了自己的小家。母亲依然守着老家那几盆龙爪菊。每次回去，我都会看到窗台上的龙爪菊，依旧生机勃勃。母亲总会笑着说：“这龙爪菊可有用了，你们回来，要是有个小毛病，它准能派上用场。”看着母亲，她的头发已添了许多银丝，脸上的皱纹也越发明显，可她对家人的关爱，就像这龙爪菊，始终未曾改变。

龙爪菊，它没有娇艳的花朵，没有馥郁的芬芳，却在平凡的岁月里，凭借自身的功效，默默为家人抵御病痛。母亲亦如此，她用自己的勤劳、坚韧，以及无尽的爱，为我筑起温暖的港湾。在成长的道路上，无论风雨如何侵袭，母亲的爱如同龙爪菊的守护，从未缺席，伴我一路前行，让我无惧生活的风浪。