“看见”每个学生

不是每朵花，都开得那么灿烂；不是每棵树，都长得高大挺拔；不是每片天空，都又高又蓝；不是每个孩子，都聪明灵活。

教育是一场修行，为人师者，应清醒地“看见”每个学生，尊重、珍惜与每个幼小心灵的遇见。

又到大课间阳光活动时间，学生们排着队，有序地到达指定的地方，在激越的广播音乐里，孩子们有的踢足球，有的跳远，有的围着教学楼跑步……看着这些生龙活虎的身影，我满心欢喜。

顺着教学楼旁的小道前行，不知不觉便到了绿色长廊边。紫藤、石榴花已经开得热热闹闹，一朵一朵红艳艳的，如顽皮的孩子绽开了笑脸。孩子们喜欢在藤下读书、嬉戏打闹，老师们喜欢把那儿作为摄影的取景地，我则喜欢一个人静静地坐在藤下，透过头顶缝隙看天空……

“您冷不冷？”正当我低头看花丛里一只蜻蜓追着紫藤花瓣撒欢儿的时候，双肩冷不防地被人拍了一下。抬起头，是一张汗津津的脸，双眼里满是关切，等待着我的回答。原来是许小涵，我班的孩子，一个与众不同的孩子。总觉得她比同龄人慢好几拍，其实她长得挺清秀的，一双眼睛看人的时候，有点儿茫然。什么时候开始，我在这个女孩面前稍显单薄，让她动了关怀的念头呢？

2019年秋季开学，她走进了我班。身为一名小学一年级的语文老师，对孩子的口语能力特别感兴趣，下课后与孩子的交谈让我如鱼得水，乐在其中。不过，学生太多，刚开始，我还真记不住所有学生的名字。一日，一个白白瘦瘦的女孩跑到我身边，站在我面前，双手不安地反复绞在一起，扭来扭去，双眼定定地看着我，什么话也不说，我伸出手想摸她的脑袋，她却一下跑得老远，躲在门背后看我。哦，这个女孩和别人有些不一样。上课的时候，我关注了她—她会把自己的草稿本撕得粉碎，将自己的笔折断，把颜料笔的笔头拔出来，放在嘴里吸，搞得满嘴满脸像个花猫脸，将自己带来的牛奶搞得满桌子抽屉……

起初，我觉得自己真倒霉，怎么分到了这样一个学生在我的班上。但渐渐地，我又发现她其实挺黏我的，看见我走进教室，便会欣喜若狂，站在原地大声喊道：“朱老师来了！朱老师来了！”下课时，她会跑到我的面前。但是，她若发现我有想与她交流的意图时，她就如惊弓之鸟，射向远处。我清醒地意识到这个女孩有些自闭，生活在自我的世界里。但是，她内心是渴望有人关注她的。

一天下课时，我来到了她的座位旁，把她抽屉里的零食、纸片清理掉，将打翻了的奶瓶扔了，奶渍用抹布细心地擦拭干净，桌上的书本、笔袋摆整齐，然后牵着她的手，微笑着问：“这样好看吗？”她斜着头，双眼定定地看着我，好一会儿，才轻轻地点了一下头。后来，每当下课时，只要我有空，我都走过去，和她讲几句话，顺势摆正她的桌椅，她依然那样看着我。在相当长的一段时间里，她也没改变多少，但的确是有些许的进步。有一次，我去杭州听课了，听方老师说，她好几次拉着方老师的胳膊，问我什么时候回来，眼里藏不住的失望。

我能感受到她对我的信任，我走向她的时候，她很期待，她会在课间，主动找我，她经常会偷偷给我分享一些零食（虽然学校三令五申不能带），告诉我一些小秘密：谁经常趁老师走后偷偷吃零食，谁考试的时候传递小纸条，谁的作文是抄来的，谁跑操装肚子疼其实是躲在教室里做作业……

岁月在慢慢流逝，不知不觉间，已经到了五年级。她依然会有些小毛病，但是比以前好多了。我们仿佛达成了某种默契，不聊学习，不谈成绩，只谈开心的事。至于具体谈了些什么，我并不记得，但看见她每次蹦跳着跑开的身影，我便如释重负：这朵花，也许绽放时不热烈，不娇俏，但是她有属于自己的安宁和美好。

“您冷不冷？”肩头的手增加了一些力度。“有点儿，你愿意陪我跑一圈吗？”“愿意！”

跑道上多了两个跑步的身影，一片紫藤花瓣被脚步带起，跟了好长一段路。