父亲

老爹又住院了。我不喜他，他也不喜我，我俩脾气太像。

他救了我一条命。忘记哪一年哪一月了，大约六岁光景。我肚子痛得厉害，阵痛。痛到极处，便赤脚蹬着土坯墙，咬牙挺过。随后，便大汗淋漓地在土炕上喘息，我娘攥着我的手半趴在我的胸前。是他把我驮到邻近的庙子医院，买回两袋宝塔糖。那时，辛湖铁路从我家村东横过，过铁轨百十步就是我家。

此时，正筑太河干渠，丘陵地段，涵洞渡槽老多。口号声震天响，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。也真就奇了怪了。我老爹愚笨了一辈子，在将过铁路时没有背我回家，而是掉头转向了邻村，当时的干渠修建民兵团—皇城团卫生室。依稀记得老大夫慈眉善目，白面富态，鬓角有稀疏的白发。他的语音不高，语速轻缓：“老弟呀，多亏你有心。”然后又抚了抚我的头发，“孩子唉，差一点点，差一点点……”可能我当时很可怜，由于阵痛瑟缩着身子，本就体弱瘦小，那时难觅镜子，不知当时是何种卑微形象。

后来见大夫跟我爹比画，手忽儿捏拳，忽儿张开，又重重一挥。我已经累了、困了，便软软地睡在我爹的怀里。等我醒来，已躺在家中土炕上。睁开双眼，刺鼻的香气萦绕在我娘手捧的碗沿：“孩子，喝吧，喝了就不疼了……”俺娘眼眶盈着泪，一勺勺喂给我。好香啊！那可能是我今生喝到的最为美味的汤了。

等我确实好起来才知道，当时肚子里闹虫子，是因为平时饮食不卫生所致。宝塔糖是打蛔虫的药，若虫子濒死，拧结成团，我那幼小的肠道便被撑破了。大夫开的处方是：熬点儿香油，让虫子慢慢滑出来，虫子渐少，再用宝塔糖。我就这么活下来了，就这样又跟我爹争斗了四五十年。

我出生一周岁多，便有了二弟。老二在这世上待了四五个月，他厌烦这吵闹的世界，便离去了，夭折了。母亲伤心，再无奶水。他可能嫌我命硬，挤走了老二，总瞅我不顺眼。还不时唠叨：“你生下就像个小耗子，老二才周正。”我都惊异于我的记忆力，同时也恼恨如此。我童年时所有的痛至今抛却不掉。也庆幸，其他亲人都爱我，我姑，我姨，我是她们第一个晚辈男儿。她们宠着我，我也深爱着她们！

老爹今年八十三岁了，虚岁，属蛇的，年幼时得过天花，命大，从瘟疫中爬了过来。瘦弱，一米六几的个头儿，瘦得狠，一生没超过九十斤，人送外号“四十五公斤”。当时年少不懂事，每逢村里开会，好多爷爷奶奶都喊：“来来来，四十五公斤，给你占着地儿呢！”我家辈小，出大门口逢到的全是长辈，比我小老多岁的，都是老爷爷、老奶奶、老姑。我奇怪，我爹怎么这么招人喜欢，便从人缝里凳子旁爬过去偷听：“四十五公斤，没被媳妇打吧？”“姚家台人厉害吧？”

我娘是河东姚家台人，秀气聪明，邻里长辈总认为我爹和我娘不配。忽然一声怒喝，把将睡的我惊醒：“四十五公斤，你吵什么，开会还是拉呱儿，明天罚你把大队猪圈挑土垫了！”我睡着前，也没听我爹说过话，满耳只是几个老奶奶的叽喳声。

村书记，我村极少的外姓人。他夫人，是我本家的老姑。

我爹背微弯，双肩和颈侧有几块凸起的肉，一问，他就说是吃好东西吃的。我娘跟我说，那是挑担子磨的。那时挑东西都有特制的坎肩，娘总是会在肩胛处多给他缝上几双旧袜子布。

我不喜他，他老打我。他只要从外面乌着脸回家，我都会躲到角落里去，因为他真打我。我娘总抱着我流泪，摸着我瘦猴一般的脑袋：“孩子，他可能在外边受气了。”我就跑去找奶奶，用尽我所有的聪明百般跟奶奶哭，那时想，伟大的奶奶肯定会管教她的儿子，替我报仇雪恨！可奶奶只是唉声叹口气：“你们爷儿俩脾气太像，犯冲。”

我十几岁时，他已经很难追上我了。他想打我，我便转着圈和他兜猫猫。后来胆儿越壮，便开始叫：“四十五公斤，四十五公斤……”

总有被逮到的时候，于是挨的打更多，打得更重！好在我对他还有点儿感动。

我娘走的第三天，他与村里的那些老奶老姑们说：“再也不信神佛了。神家说白头到老，可这头发还不怎么白，她怎么就走了？”