你再也不来我的梦里了

深夜，我坐在城市街道拐角的路口，看着隐藏在香樟树里面的路灯。它惺忪着眼，昏昏欲睡。街口花箱里面红白相间的山茶花，正开得艳丽。这座城市已经安静了下来，上弦月撩开罩在头上的青纱帐，偷偷地瞄了我一眼。一只细长的黄鼠狼，从停车场的一辆豪车底盘下钻了出来。它拖着一条长长的尾巴，弓着腰，头贴着地，蹦跳着走了过来。它回头盯视了我一会儿，一点儿也不怕我的样子，然后钻进花圃里面不见了踪迹。街道的对面是一个卷烟厂，晚风带来丝丝烟叶的味道，那是一种难以描述的神秘梦幻的味道。闻着这种味道，我就像中了蛊，陷入无法自拔的迷梦。这样的夜是单调沉闷的，就像没有颜色的梦。梦虽然没有颜色，但梦是可以被看见的。

在梦境里寻觅故乡，标志是一座破窑。看见了破窑，就等于看见了故土。这是一座砖窑，已经破旧很久了。我钻了进去，触摸着还残存些许余温的炉膛。我是如此熟悉这里，尽管在那些冬日里，我没有从沟渠里面挖过一锨黄土，也没有在模具里面脱出半块砖坯。顺着砖窑往前走一里多，就可以看见我们村子的大池塘了。确切地说，这是一个大水坑，被村里人在里面撒了鱼苗。每到临近春节的时候，村里人就会把水抽干，这样每户人家都会分到一份鱼。抽完水的大塘就空闲了出来，在裸露的塘沿泥地里，疯二娘会种上芋头。待芋头快成熟的时候，她会隔三岔五地去看她的芋头。然后大骂，是谁又偷了她的芋头。她是我的二娘，一直疯疯傻傻的。不知道为什么对我家特别记恨。她总是追着我们骂。后面跟着一群光着屁股的小孩儿，边跑边唱“疯二娘，疯二娘，逮着谁都骂一场”。

母亲，你是民办教师出身，怎么可能和她一般见识？村子也不会和她一般见识的，村子包容着一切生活在这里的人和物。村子依河而建，自然的优势造就了我们这里的土质疏松、水质丰沛，特别适合种蔬菜。那时候我们是不种蔬菜的，村人还是种着小麦、玉米、大豆、芝麻等。母亲，为什么我们总是有摘不完的豆？风吹过河滩底下的芦苇荡，哗啦啦地响。

在这响声里，母亲，你还记得满村子撵我的情形吗？夏日，我和小伙伴待在河里不出来。当我饿着肚子，赤着晒脱皮的单薄小身板，出现在咱家院子外面的时候，你拿着一根细竹子撵我，你是气坏了吧？可是明明，我在前面跑得飞快，你却在后面追得很敷衍。

母亲，你怎么舍得打你的不孝儿啊。你煮的辣椒膏我就是那么馋，你晒的豆豉更是一绝，那是最好的下饭菜。把刚刚蒸好的大白馒头掰开，舀上一勺淋着小磨油的豆豉，香得我停不下嘴来。

母亲，你知道吗？在我的梦境里面，你总是坐在沙发上打毛衣，咱家那只大黑猫在你的膝下，调皮地玩弄线团。你微笑地看着我，却一句话不说。母亲，在后来的梦境中，我摸索着找到咱家的院子，吱呀一声推开门，但再也找不到你在哪里了。母亲，你一定是去串门了吧？咱家的猫跑丢了好多天了，它可是你的心头爱啊，你一定是去找猫了。你还夸过它，“嘿，咱家的猫能上树抓老鼠呢，村里人都惦记着咱的猫，咱可要看紧点儿。”

母亲，我最近的梦总是恍恍惚惚的。我认不得回村的路了，村里的砖窑不见了，水塘填平了。怎么到处都是塑料大棚？怎么都是塑料大棚，侍弄起了反季节蔬菜？咱们村子的房子全不见了，发生了什么了？母亲，咱家的老房子呢？宅基上怎么都种上了蔬菜？我们怎么能把老房子扒得渣都不剩了？统一在公路边盖上了整整齐齐的新房子。

母亲，我终于来到了最爱去的大堤上。我看见你了，看见了父亲、嫂子、大伯、二伯、疯二娘。你们都安安稳稳地在河堤旁边的地下，静静地守着这一方水土。母亲，这个世界上，除了你，再也不会有人像你那么爱我了。

母亲，你的不孝儿啊，他的梦里更是没有一丝生机，甚至记不清你的面容了。

母亲，你知道我在陌生的大城市里面看见了什吗？一只黄鼠狼，一只从豪车底盘下面钻出的黄鼠狼。你认识它吗？它是不是咱家玉米地里的那只？

母亲，今天晚上，我和这只陌生的黄鼠狼绝望地对视。是的母亲，我已经不怕它了，因为我已经长大了。