定向回忆

文/莫幼群

地球上第一只真正的眼睛出现在一种矮胖的三叶虫身上，它是螃蟹和蜘蛛的远祖，生活于5亿多年前的寒武纪。

胎儿待在子宫里，温暖但却黑暗，当他带着当年三叶虫般的忐忑暴露于外，第一束光照过来，他害怕，有了第一声啼哭。

害怕之后便是无限欢喜。我儿子就把光叫做“亮亮”，一个类似于“爸爸”“妈妈”的人格化存在。每当在小区散步的时候，黄昏降临，理发室的灯柱旋转起来，他都想冲过去拥抱，惊得我们赶紧拉住。其实每次带他上这家理发的时候，他都要大哭大闹，连哄带骗，五回大概只能成功一回。此情此景，中外无不同。我一位以色列商业伙伴，儿子4岁了，看起来像个女娃，因为出世之后就死活不愿理发，只好扎成了马尾辫。他儿子和我儿子应该都不懂“身体发肤受之父母”的道理，只是觉得“我的毛发谁也别动”……

一岁前的婴儿理解不了黑夜，理解不了随夜而来的睡眠。他困倦，眼睛快要睁不开了，越是这样，他越是要放声大哭，因为他模糊地感到有个什么可怕的东西要把他拖回永远的黑暗……这就是所谓的“闹黄昏”。爸爸妈妈抱着这个上了大哭发条的小东西，像抱着一枚既不能扔又找不到定时开关的炸弹，却体会不到自个儿当宝宝时每次睡前那种生死搏斗的心情，于是腹诽孩子之坏脾气，感叹育儿之多艰。

据说我们的记忆在3岁时有一个大删除，是谁按下这个删除键的呢？考虑婴孩记忆中有许多灰色的甚至暗黑的成分，按键者应该是出于善意而不是恶意吧。

一岁后的睡眠之战，以另一种方式进行。太阳落山了，城市里没有星星，但有着许多人造星星——“亮亮”。我儿子小宇宙里的某些“亮亮”也被点燃了，他开始扔皮球、摔玩具车或疯狂地骑玩具木马，这是与“人来疯”相仿佛的“夜来疯”。看到他特别亢奋的样子，我知道这孩子要睡了，但他正以超常规的体力和精力，抵御着睡神的来袭。这是与“困兽犹斗”相仿佛的“困孩犹斗”。

每一次睡眠都可能是长眠，在孩子眼里，睡神和死神几乎是一回事，他需要一次次战而胜之。一个孩子要经历过多少次“战胜”，内心才能真正强大起来？孩子，真是很不容易的一种小规模存在。理解了他的幼稚，其实也是致敬自己的幼年——孩子让我们被删除的3岁前记忆复活了。养育了一个婴儿，也就掘开了一条定向回忆的河流。

回报还不止这些。太阳每天都是新的，孩子不会表达，但打心眼里膜拜这一句格言。所以他们重新醒来睁开眼的第一声“爸爸”或“妈妈”，新得像春天里第一片绿叶，新得像地球上最早的河流，新得像人与人之间的第一个矛盾……这声音既响亮又羞怯，响亮得像用美声唱歌的云雀，羞怯得似乎爸爸妈妈随时会离开自己，水声水气的，莺声莺气的……总之有万千种比喻吧，但也没有一个最恰当的比喻，最后我们不得已地概括为4个字：奶声奶气。

——宝宝，为什么你说话那么奶声奶气？

——因为您给了我太多的乳汁，我要在一声一声的“爸爸”“妈妈”中还给您。