包包里的秘密

文/孙欣

赚了钱要买包包，心情不好要买包包，女人对自己好所以要买包包——这些话每天在社交网络上弹来弹去，在眼前出现几十遍。到底有多少人真的相信了这些斩钉截铁的宣言，一个接一个地买包，不得而知。追不上时尚被认为可耻，复杂的时尚又被简化为包，可能因为包包是品牌最显眼的载体，于是形成了“包打天下”的局面，鞋帽手套都且靠后。

不管包包有多昂贵和美丽，它的终极功能还是装东西，扩增个人的物品携带容量。宽袍大袖的古人把东西放在袖子里，我总是奇怪为什么它们不会掉出来；后来才知道古人会在肘后系个小囊装重要东西，小囊的带子斜挎在身上。这么说来，肘后小囊是男性内衣的一部分。古人也会把东西放在靴筒里、怀里、帽子里，坐骑的褡裢取下来可以直接搭在肩上。也就是说，一个古人如果无惊无险融入今天的生活，他会把手机和充电宝纳入怀中，钥匙和身份证放在肘后，信用卡和一点现金放在靴筒里，纸巾手帕用袖子兜着，香烟打火机放在腰间的荷包里。零碎一大堆遍布全身的好处是遇上扒手不会损失惨重，坏处是可能很容易忘记把什么东西放在哪里了。

过去晚上跟朋友去酒吧夜店，穿得漂漂亮亮，只带一只小小的配得上闪亮衣服的闪亮小挎包，只要装得下口红信用卡和两张钞票就好，东西带太多就不够酷了。上学上班的包包至少要能装下手机钥匙钱包，还有通勤路上解闷的书或电子书阅读器，以及维持个人卫生整洁的纸巾手帕化妆包。化妆包可大可小，有人永远带足全套，包括但不限于保湿喷雾、遮瑕膏、亮眉笔、唇线笔、三四种不同颜色的口红，体积自然很可观。若要携带电脑或平板，包包就无可避免地沉重和阔大起来，双肩包成了男女通用的最佳选择。等火车或公交的人掏出笔记本电脑，争分夺秒写东西，成了常见现象。他们不论穿的是线条笔挺的双排扣大衣还是轻薄质地的亚麻西装还是曲线玲珑的连衣裙，脚边通常都有一个比较时髦的双肩包，因为历史悠久的双肩包不是拉链坏了就是肩带松了线，使用寿命有限。

我当妈以前发誓，一定不要拎样子很丑的奶粉尿片袋。当妈以后我发现，奶粉尿片袋是必需的，不过可以发配给孩子他爸拎。即使如此，我也必须随身带一只大手袋，因为除了自己日常随身物品以外，还要带上干湿纸巾和手帕、清创药品和创可贴、医头痛过敏拉肚子的药片冲剂、提供娱乐功能的手机架和充电宝、备用衣服图书和玩具、零食罐和水壶，还有保暖的大围巾。我的包里装着移动的游乐场、学校、急救室和旅店。