不被大风吹倒

有年轻的朋友问我，如果遇到人生中的艰难时刻，该怎么办？

这确实是一个重要问题，谁都不敢保证一生中不会遇到艰难时刻。我无法提供一个标准答案，但可以分享两个小故事。当我遇到艰难时刻，给我带来知识与力量的是一本书和一个人。

“一本书”是《新华字典》。

我一生中遇到的第一个艰难时刻，是童年辍学。当时与我同龄的孩子都在学校里，他们在一起学习、玩耍，而我一个人在放牛、割草，十分孤独。

幸好在这个时候，我得到一本《新华字典》。我当然也希望能阅读更多的经典作品，但当时农村的书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借。只有这本《新华字典》是属于我的，我认识的大部分汉字，是通过阅读这本《新华字典》学的。

总之，在当年那种孤独穷困的环境里，就是这本工具书陪着我度过了艰难时刻，而且也为我以后写小说奠定了基础。

“一个人”是我爷爷。

小时候，我跟着爷爷去割草，归程时天象诡异，一根飞速旋转着的“黑色圆柱”向我们逼过来，并且伴随着沉闷如雷鸣的声音。我惊问爷爷：那是什么？

爷爷淡淡地说：风，使劲拉车吧，孩子。

风越来越大。我们车上的草被刮到天上去，我被风刮倒在地，双手死死地抓住两丛根系很深的牛筋草才没有被风刮走。

我看到爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子未能前进，但也没有后退。

大风过去了，爷爷还保持着这个姿势，仿佛一尊雕塑。许久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲得都伸不开了。爷爷与狂风对峙的模样，永远印刻在我的脑海里。

那么，我们是胜利者还是失败者？风来时，爷爷没有躲避，尽管风把我们车上的草刮得只剩下一根，但是我们的车还在，我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但也没有倒退。我觉得从这个意义来讲，我们胜利了。

古人云：“道阻且长，行则将至。”只要努力，总会有收获。希望总是在失望甚至绝望时产生的，并召唤我们重整旗鼓，奋勇前进。一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。

（摘自《不被大风吹倒》北京日报出版社）