她从海上来

与贺文斌老师是一个院子的邻居，他是苏州某大学在职教师，最初以为是苏州人，后来才知道他是陕西人，以出生地划归的话，我们都是大西北人，但贺文斌看上去一点儿也不“西北”，倒像是位地道的江南书生，清俊儒雅、彬彬有礼，说话轻声细语，不像一些艺术家个性那么“冲”，印象里只有一次谈到艺术上的某个话题时，他才偶露峥嵘，情绪激烈地表达了反对的观点——到底是艺术家，就像地壳包裹的内核涌动着炙烈的熔浆，创作者的内心总是积蓄着暴动的能量。

第一次看到贺文斌的作品，画面视觉和蕴含的气质，就联想到“海派文化”这一概念，日子久了，草蛇灰线，勾起了那些久远到已经似有若无的记忆，如同暗房里底片显影一般，从模糊到清晰——我想起了生命中走过的那些上海女孩。

那是年龄还在个位数的时段，时代的大风把父辈们从全国各地吹到边疆小城，小伙伴们也就来自五湖四海，其中有上海支边家庭的女儿。当时说起上海，表情包是艳羡的，在物质贫乏的年代，“上海”是个闪闪发光的名字，人们所向往的、全中国最美好的东西都产自那个地方。上海小伙伴也与众不同：洋气，精致，漂亮，特别爱干净，就连名字都透着一种说不上来的雅致，——多年以后找到对应的词汇来描述，就是很“小资”。跟她们比起来，我们简直是一群泥头灰脸脏兮兮的野丫头——其实已经想不起谁的名字了，只是隐约记得当时的感受，和小小心灵里微弱的自卑感。

不过，在豪爽的大西北，大碗喝酒大块吃肉的北方文化里，上海人的另一面，是通常被取笑的“小器”，在上海人家里做客根本吃不饱，盘碟精美但份量很少。今天看来，节制、自律、有分寸，对生活品质和仪式感的追求等等，何尝不是美德？

这画的就是她呀！卡通人物一样大大的眼睛，面庞瓷器般光滑白晰，神情清淡地，就这样看着你。她是随父母所在的工厂整体搬迁援疆而来的，小学时他们全家移民到回归前的香港，去投靠曾是上海资本家的爷爷，约摸十年后，有小伙伴与她取得联系，她还从香港寄了一张照片来，戴上了眼镜，形象朴素，温润柔和。自此再也没有交汇，少年时期的人了，现实中我从未见过她穿旗袍的样子，或许生活中的她也从来没有穿过旗袍，直到看到贺文斌老师的作品，恍忽认得，她在画中，举手投足，自然而然——似乎在他笔下长大成人了。

王家卫电影《花样年华》里，穿着旗袍走来走去的苏丽珍已经成为一个经典形象。王家卫是香港的上海人后代，从小生活在上海人的圈子里。他镜头里的上海女性，无论年龄身份、燕瘦环肥，说话作派都有一种上海人独有的气息，仿佛是基因里带来的，不管走到哪里，一朝是上海女人，永远都是上海女人。作家陈丹燕纪实著作《上海的金枝玉叶》里，老上海著名的永安公司郭氏家族的四小姐，曾经美丽富贵、应有尽有，在几十年的时代变故中，历经苦难、羞辱，直至一贫如洗，但她没有沉沦、崩溃和自暴自弃，始终保持着自尊和骄傲，甚至年逾古稀，依旧美丽优雅，以至于作者一行人和她一起行走在街上时，她“爱娇、精致”，散发的风情，把身边的年轻女性们衬托得粗糙不堪。我不敢想象，遭遇了那么漫长而可怕的经历后，还能活成她的样子，她的故事让人心生敬畏：这种精神品质是怎样形成的？

改编自女作家王安忆作品的电影《长恨歌》，伴随上海这所大都市几十年沧海桑田的变迁，讲述了美貌又聪明的上海女孩王琦瑶一生的情与爱。电影里有一幕场景印象深刻：物资匮乏、缺衣少食的年代，那个一生都在爱慕她的男人，想方设法给她弄来几个无比珍贵的鸡蛋，我们的女主却是拿来用蛋清敷脸，保养自己的。要知道当时很多人都在挨饿，这行为似乎把上海女人的“作”体现得淋漓尽致，类似这样让你抓狂的生活细节，在“上海女人”群像里比比皆是，让人禁不住想翻个华妃娘娘白眼外加一句：贱人就是矫情！

这样的女性面貌，却让我联想到在一些美剧语境里，那些个性复杂、与众不同的人物形象，代表着女性勇敢、坚定、自我，面对逆境和非议敢于抗争，不妥协不放弃的精神意志；向深掘进，那是一种直面人性深渊的真实——人类社会是天堂和地狱的双面体，阳光与温情的背面，是冷峻和残酷，充斥着不可告人的虚伪、算计，以及邪恶。在现实的险恶面前，她们不屈不挠地直面伤害和困局，聪明强势、出离常规，甚至为达目的不择手段。《纸牌屋》里，优雅腹黑的女主就是一个典型，美好的面容，冷静、理性，时刻保持警觉，倔强而坚定，无论你怎么评价她，都无法不对她肃然起敬。

我在贺文斌的某些作品里，也找到了类似的感觉。贺文斌老师的作品，如同缕缕丝线，将不同时空的思绪交织成一片锦缎。在混沌的潜意识里，表面柔弱温顺的东方上海女人，与西方美剧里坚硬强势的当代女性，在内核上似乎产生了某种微妙的联系，无论在什么样的时代与境遇下，一个灵魂与生俱来的生命本能，强悍的爱憎与渴求，柔韧绵长、坚不可摧。即使被剥夺了一切，那些重要的东西，仍然融化在血液里，生死相随、一丝不苟。

这股不可征服的力量从何而来？在被誉为“中华文明起源之一”的良渚文化村，我找到了源头和答案。良渚文化遗址存在年代距今5300—4300年，是中华民族和东方文明的圣地——官式书面介绍让人无动于衷，只有亲眼看到后才会触及灵魂，那些玲珑剔透、小巧亲切的良渚玉器，是属于江南、属于长江的这一中华文明特定一支的。实景还原部分，先古先祖日常生活劳作的场景——男人耕种搭房、女人汲水下灶等，都散发着江浙特有的风土人情。宫殿、城郭、祭坛、农耕与水利设施等等，大批的考古发现有待研究。一个伟大的文明，世世代代，经过了难以想象的、无数困境淬炼而成的智慧与勇气，生生不息传承下来，自然地延续、开枝散叶，造就了特有的江南文化。水草丰美、繁荣富庶的江南大地，与欧美工业文明相遇，共生共长，孕育出独特的海派文化，只看到表面的风花雪月或者世俗风情都太肤浅，“上海女人”只是一朵跳跃的浪花，海里有更深厚的积淀，等待艺术家去发掘。

天堂苏杭，吴语呢喃小调软；秦淮两岸，风流往事知多少；小桥流水，香樟树下女儿红；市井里弄，田间巷尾，这儿，那儿，江南的暖风从远古一路吹拂至今。历史的颠倒离乱无法割断文化血脉，身在其中常常无知无觉，旁观艺术家的创作，才会被基因唤醒和呼应，那是永远拆不掉的记忆。江南庭院，游园春梦，被剥去的不仅是身体上的衣衫，还有灵魂的伪装，无可逃避。在幻境的掩饰下发现真相，亭台楼阁，灰墙深巷，门廊荷塘，旗袍，团扇，条屏……她以各种姿态存在其间，无论穿什么或者什么都没穿，都是她——苏丽珍，红玫瑰与白玫瑰，王琦瑶，郭四小姐……

贺文斌的作品有自成一体的独特风格，人物、服饰、建筑、道具，延伸到音乐、文学、戏剧等，天马行空的想象和蒙太奇手法，建构了一切均有可能发生的超现实空间，其间隐藏意象、符号、暗喻的线索，仿佛在充满故事感和戏剧张力的精神世界探幽历险，能够让人体验到一种极致的复杂感受，满溢着解读的乐趣。他的作品也从深厚的绘画技巧、审美格调和专业性上，展现了一位不同凡响的艺术家的天赋与才能，欣赏他的作品无疑是一种至臻的艺术享受——你能够看到真正难能可贵的优秀作品。

作为一名资深艺术圈观察者，欣赏贺文斌老师的作品，我的直觉清晰地指向中国的海派文化——她脱胎于江南母体，诞生于十里洋场，遗世独立，风华绝代。艺术家的创作不是无源之水，文化的沉浸会让人不自知，海派文化的中西交融、兼容并蓄无处不在地渗透在他的作品里，贺文斌老师当属海派文化这一绘画风格领域的领军人物。在我看来，他作品里大俗与大雅的交觏冲撞、古典和前卫的视觉冲突，当代形式手段所表现的，无关风月或艳俗，甚至无关政治诉求——虽然他的许多作品有明显的公共表达和时代喻意，但追根溯源，所有的所有，都不过是挣扎绵延了千百年，人性深处纠缠不休的爱与欲望。她是一片温柔的海，寂静的水面下潜藏着暗涌，你永远不要小瞧了她的力量。