枝枝叶叶总关情—老班章之旅

老班章，一个村名，同时也是顶级普洱茶的代名词。每年3月，这个村庄都会成为普洱茶界的“头版头条”。十多年来，这里上演的财富神话吸引了无数茶客，以及慕名而来的朝圣者。2019年夏天，我和莉姐还有阿心此行的第二站，就是老班章—阿心的好朋友所在的村庄。

老班章，位于云南省西双版纳州勐海县，在勐海县南方约60公里处，平均海拔1700米，最高海拔达到1900米，始建于1476年。“班章”二字源自傣语，“巴渣”意为“一条鱼”，“班章”为汉语音译。老班章整个村子连同周围的其他村寨都属于布朗山。布朗山四周环绕，终年云雾缭绕。沿途可见很多散落的村寨建在山下，大多是青瓦灰砖的两三层小楼，寨中显眼的黄红色建筑便是寺庙，几乎每个村都有。

阿心专程拉着我和莉姐去老班章村考察。通往老班章的路上，小道两旁种植了芳香四溢的水稻。透过车窗，我看到了饱满的稻谷在阳光的照射下，散发出金灿灿的光芒。有些稻农穿梭在梯田里，割稻谷、打稻穗、装袋运送，既辛苦又享受着丰收的喜悦。去往老班章的路，已用天然的小石块平铺而就，保证了茶林的环保、无污染，也给出行带来了便利。这条路在铺好前全是黄土，每到雨季，泥泞难行，车子根本进不去，也没有公交车和其他交通工具。过去的老班章人，生活在这与世隔绝的偏远山村，始终无法摆脱贫穷，许多人无奈逃离，在距旧村落约7公里的地方，建立了新班章村，也开始种植一些茶树。

我们沿途探访了贺开、班盆等村寨，这些寨子里也有茶树，但品质和口感上难以与老班章比。

1986年，国家实施振兴农村经济的“星火计划”，在云南大面积砍伐古茶树，用矮化茶树和换种台地茶的方式实现茶叶增产，响应号召的茶园可以获得补助。云南很多古茶树遭到破坏，而老班章由于地处偏远，村人觉得茶叶不值钱懒得砍树，无意间保住了致富的种子。

2003年，一批广东茶商来到这里，老班章人的财富终于被挖掘。一个叫陈升的茶商来这里实地考察后，承包了村子里绝大多数茶农的茶树，在村旁建立了陈升茶业老班章基地，进行制茶并销售，把老班章茶销往全国乃至世界各地，老班章的名气由此大增。

我们一行来到阿心的朋友家，他是村子里没有把茶林承包出去的爱伲人（哈尼族的一个支系）茶农之一，从茶叶的采摘到制茶、销售，都由他们独立完成。他们家的楼房有4层，共1600平方米左右，是他们在茶林旁建的，据说砍掉了200多棵茶树腾出地方才建的房子。院里还有3棵没砍掉的茶树，成了院中亮丽的风景，既为绿植又可采摘，其口感不亚于林中茶树。进入客厅，阿心亲自泡茶，我们尝到了地道的老班章茶，真可谓好茶、好水、好茶艺，老班章茶的香和韵被彻底激发和释放出来。这才是老班章茶独有的韵味，霸气十足却又回甘持久。在主人家宽大的厨房里，我们受到了隆重款待，吃的是深山里的野生菌，以及养了几年的茶树鸡和黄牛等纯天然生态的食物。晚饭时分，我们继续感受少数民族的热情和友好款待。在厨房里，我们看到了他们搭建的火棚和生生不息的火种。他们在火上架着铝壶烧水，然后用烧开的水冲泡老班章黄片给我们喝。这老班章茶真是既霸道又香甜。

临近道别之际，阿心的女朋友用她不很熟练的普通话，深情地说：“以前这里交通闭塞，信息不畅，茶叶并不值钱。后来，国家对少数民族和茶农实行了一系列优惠政策，加上交通、网络和电讯等科技的迅猛发展，我们茶农才有机会走出大山，到外面推销自家生产的茶叶。外面的人也走进来，一同经营。老班章茶的名气越来越大，我们的生活也越来越好。”她的老公在旁边听完，又高兴地补充道：“还是党的惠民政策好啊，让我们爱伲人过上了好日子。”

这次老班章之行，我们既真切地体验了老班章村人的生活，又了解到了老班章茶的真实情况。老班章的市场能够屹立不倒，水涨船高，固然有市场炒作的成分在里面，但更与其不可复制的生态环境和独特的口感品质密不可分。

好山好水，孕育出好茶，党的惠民政策，才是茶农致富的根本啊。