台上老屋

思念绵绵不绝

父亲，已经长眠在老家的高山之巅。他的灵魂永远栖息在青峰翠谷间，化作滋养根脉的晨露、遮风挡雨的林荫、绵延不绝的溪流，庇护着他的子孙。

如今，父亲离世已逾二年。他弥留之际时，我总以为最后的岁月常伴左右，也算略尽孝道。原以为时光会冲淡这份思念，直到父亲走后，我才知道，父亲与我这一世的父子之情太深太浓，已经刻进了骨髓和灵魂中。他永远活在我的思念中，活在我的精神世界里，时间也没有办法把这种感情冲淡。

2013年2月，父亲在一次重病后，以“我的一生”为题，用文字记录、回顾了他平凡而坎坷的一生。死里逃生让他深刻感受了生命的无常，但他对生死看得很淡。当时，他把手写的十七页的回忆录交给我们保管时，我还不以为然，总以为父亲不会真的离开我们。直到2023年的2月6日，他真的永远永远离开了我们……我常常一遍遍读着他留下的文字，重温他的人生经历，不停地回放他留给我们的美好记忆，才发现思念如水，绵绵不绝。每每夜深人静想念父亲之时，更是情难以抑制，悲从心来。

生命的传承

父亲的老家位于湖南省浏阳市一个名叫水源冲的山区。祖辈们在父亲这代之前世代为农，生活在群山包围、山溪环绕的山窝窝里。祖辈们每日过着山上伐木、地头耕种的穷困生活。

父亲出生于1934年农历二月，正值春天。因曾祖父与祖父皆有诗学底蕴，特取《诗经·郑风·山有扶苏》中“山有乔松”之句，为他取名乔松，寄望其如挺拔的松柏般正直刚强，充满生机地挺立在人世间。父亲在兄弟姐妹中排行老五，家里靠当佃农为生。

我的曾祖父虽是一介农夫，但自小就对写写画画感兴趣，耕种劳作之余，会带着我的祖父和幼小的孙辈们识文断字，算数涂描。祖父深受曾祖父影响，虽读书不多，但能说会道，会算会写，还能题诗作对。劳作耕种之余，他也会在村里做做小买卖，为大家主持公道。在这样的家庭氛围熏陶下，聪慧好学的父亲虽然只读了半年古籍和四年小学，却写得一手好字，做得一手好账目，说得清大小道理，是村里为数不多的“土秀才”。

父亲十岁时，祖父就因急病去世。他们八姐弟全靠祖母带着大一点儿的孩子佃耕糊口。家里太穷，父亲他们挤住在四处漏风漏雨、破旧不堪的土茅屋中，经常缺衣少食，忍饥挨饿，忧心茅屋被秋风所破。但苦难中煎熬的祖母异常坚强，她以中华传统女性的强大韧性和生命力，一人背负起生活的沉重苦楚，扛起八个儿女的人生。她排遣苦难的唯一方式，就是夜深人静孩子们熟睡后，自己面向着祖父坟头的方向，偷偷垂泪，再转背擦干泪水，用温婉的笑语面对自己的孩子们，风风火火地面对苦难的生活。

祖母的坚强、善良与慈悲深刻地影响着父亲。父亲为人真诚厚道，和善宽容，生命力旺盛顽强。

为徒三年

农家人都重手艺，有一门手艺就不会饿肚子。祖母怕父亲没有一门手艺难讨人生，于是在他还不满十七岁时，就把他送到“九溪洞”大屋罗师父家学铁匠手艺。年幼瘦削的父亲常常挑着上百斤铁匠担子，和师父翻越高山，辗转于一百多个小山冲里。当学徒的三年，不出去打铁的日子，父亲就要承担师父家所有的农活儿：耕作田地、种植红薯、开荒土地、砍柴种菜、挑水养猪、做饭洗衣、四处收讨工钱，父亲没有一日停歇，没有半刻松懈。

一次，父亲去“白烟洞”高岭深坡的一户人家办事时迷路了，他沿原路倒来倒去怎么都找不到那户人家。他埋头使劲往山岭上爬，爬到山尖的一片红薯地边，才找到了主人家的破烂茅屋。一见主人，主人惊魂未定地告诉他说：“早两天傍晚，一只大老虎死死守在我家大门口二丈远的坡路上，想饱餐我家的大黄牛，我们鸣放鸟铳才把老虎吓走！”主人说这番话时，父亲已吓出了一身冷汗。返回师父家的路上，父亲一路连跑带爬，到家时还惊恐不已……

父亲学徒三年，师父和师娘非常满意他，舍不得父亲离开，又以聘请的方式将父亲留家半年。善良的师娘在聘请父亲的半年里，瞒着师父偷偷给父亲加了百分之二十的工钱。三年多的学徒生活，进一步锤炼了父亲吃苦耐劳的品性，全面练就了他的生活技能，养成了他坚韧不拔的处世风格。

走出农门的父亲

“皇天不负苦心人。”1955年3月，为人厚道且有文化基础的父亲被招工进了砰山铁业社。自此之后，父亲从老家偏远的大山深处走进了乡镇，成了拿国家工资的人。做了几个月铁匠，能写会算、踏实稳重的父亲，很快就被安排做了保管员。又过了几个月，他被调整到会计的岗位上。父亲特别感恩党能让他这个深山里的穷娃报效国家，于是他拼命地工作，一颗火热的心努力地向党组织靠拢。1957年的春天，二十三岁的他参加工作刚满两年，经过党组织的全面考察，光荣地成了一名年轻的共产党员。

成为党员后，父亲更加严格要求自己。他始终工作在前，吃苦在前，奉献在前，出色的人品和能力被组织上高度信任和认可。他先后被安排到洞阳铁业社、北盛合作社、永安轻机厂、浏阳北岭出口花炮厂等单位负责财务工作，曾担任过财务股长、党支部书记等职务。

1984年底，正是改革开放春风吹遍全中国的时候，患有气管炎和肺气肿等多种疾病的父亲，认为这个时期单位需要思想新、能力强的年轻人来挑大梁，于是他主动提前退休。退休半年多后，父亲身体稍好些，又加入改革开放争当发家致富先锋的潮流中，和母亲一起搞起了个体户。做任何事都扎实靠谱的他，个体户生意也很快经营得有声有色。

经营个体小工厂的同时，父亲还先后兼职乡里乡村九家个体户企业的会计，把财务税务知识一个个教给这些个体户，教他们合法合规经营企业……

我童年时代的父亲

我的童年对父亲的印象并不特别深刻。小时候的我非常调皮捣蛋，经常赖在亲戚家，住在家里的日子不太多。在那个物资极度贫乏的年代，父亲要扛起养家糊口的重担，保障我们基本吃饱穿暖，就必须不停地工作，不停歇地和母亲一起劳作。父亲白天在单位工作，经常傍晚才能到家，有时节假日才可以回家。好不容易回家一天，他不是砍柴种菜，就是修补农具，根本没有时间陪伴我们。在我童年时，父亲与我的两件事，我还是记得特别清楚的。

第一件事是祖母去世时，我们几兄弟姊妹走路从“毛园”出发，经“大鱼塘”走“中洞”去“水源冲”老屋给祖母跪拜。我们那时都不大，不懂得生死离别的含义。一路上，我们追逐戏耍，不时还笑闹打趣，没有悲伤，更流不出眼泪。但到了祖母的灵前，看到满脸悲戚哀伤的父亲，看到祖母慈祥亲和的遗像，我们忽然就心有灵犀，懂得了父亲失去慈母的悲痛，一个个情不自禁地号啕大哭起来。

第二件事是我有一次吃了不干净的东西，得了急性胃炎，肚子痛得满地打滚儿，哭爹喊娘。闻信焦急赶回的父亲，二话没说就推起自行车，驮着我风驰电掣地赶往北盛医院。我病恹恹地坐在后座上，父亲快速骑了一会儿，又担心我从后座上掉下来，于是跳下车，推着单车跑。他满脸满身的汗水，让我记忆特别深刻，牢牢地刻在我的心灵深处……

晚年的父亲

父亲一生勤勉节俭，宽容待人，严于律己，任何小事都怕给别人增加麻烦。进入晚年，他更是如此，时刻替儿女们着想，想尽办法替我们减轻压力，生怕给儿女带来负担。

晚年，带好孙儿孙女，替我们分担生活的压力，是父亲和母亲生活的主题。在北京、深圳工作时，我时而邀请父亲和母亲前来小住，每次来住，他们都想带着身边的孙儿或孙女来。要他们暂时来城里过几天清闲的日子，他们总是极不情愿的，只有带着孙儿们才会安心住几天。和父亲在一起的日子里，父亲总是担心我的急性子得罪人。我每每行事稍有急躁，他就温和地提醒我：“性格不要这样急！不要这样！”每当这时，我的性子就会缓和些。“知子莫若父”，父亲知道我的性格一下子改不了，从不责怪和埋怨，只是时常春风细雨般提醒，要我平和处事。我火急火燎的性格也变得缓和从容了许多。

父亲年轻时舍命培养我们，为我们奉献了所有。到他晚年，我们姐弟都成家立业，事业也小有成功，有能力孝顺他，但他依然习惯粗茶淡饭，生活依然节俭朴素。我心疼父亲，总想让他吃好一点儿、穿好一点儿，每次我问他需要什么、缺什么，他总是非常干脆地说啥也不缺，啥都不需要，更不会提任何要求。

父亲年轻时过度操劳，晚年身体一直不好，总是被病痛折磨，几次病危。但他生命意志特别顽强，几次死里逃生。他年轻时风里来雨里去，患有严重的哮喘顽疾，步入老年后哮喘更为严重，整日整日地喘不过来气，阴冷天气时更加严重。

2021年，他又一次重病进入ICU室抢救，生命垂危。亲人们看他被重病折磨得完全失去了生命质量，建议我们是否放弃治疗。当时听到“放弃治疗”四个字时，我立马怒发冲冠，冲着劝我们的人斥责道：“谁再劝我放弃，我就和谁拼命！”冷静下来后，我也知道亲人们是想让父亲少受一点儿病痛的折磨。但作为儿子，我怎么也舍不得放弃父亲风烛残年的生命。父亲懂得我的想法，也舍不得母亲和家人们，他以钢铁般的意志苦苦与死神斗争，最终又一次从死亡线上挺了过来。只是自此之后，他就行动不便，以坐轮椅为主，再也没办法恢复到之前的状态。

在父亲生病十年间，无论病痛怎么蹂躏他、摧残他，他总是默默承受，绝不呻吟，努力装出轻松的模样。他以顽强的生命力又给了母亲和儿孙们十年美好的时光，让我们在这段时光里多了许多欢笑、欣慰和喜乐。

父亲和母亲

1957年，二十三岁的父亲娶了比自己小五岁的母亲为妻。父母从年轻夫妻到白头偕老，他们相濡以沫六十六年，完美地诠释了人世间平凡夫妻平凡之爱的温暖和甜蜜。父亲一直是爱妻模范，他把母亲当成他手心里的宝，一辈子几乎没有和母亲红过脸，没有对母亲高声大气说过话，没有让母亲在情感上有过任何的委屈和难受，一心一意默默地守护着母亲。

乡邻告诉我们，我们小时候家里很穷，生活极为困难。生我弟弟时母亲营养不良，奶水不足。为了给母亲和我们增加营养，父亲一到节假日就把米炒熟，到乡邻家借石磨将炒米细细磨成米粉。每次磨炒米需要三四个小时，乡邻们都会主动帮助父亲一起推磨，和父亲闲聊。父亲每次去磨炒米，说起我母亲，总是很开心，很幸福。

父亲在他的自传中说，母亲为他生育了几个孩子，还跟着他居无定所，十四年来搬了十一次的家，受了一辈子的苦，太不容易了！母亲名叫小凡，用父亲的话来说：“小凡，一点儿也不平凡！我晚年能儿孙满堂，安享幸福，都要归功于小凡。”这是父亲对母亲最真情的告白。母亲嫁给父亲，虽然吃了很多苦，但就精神和情感方面来说，母亲一直是非常甜蜜幸福的。父亲疼她，爱她，护她，懂她，牵着她的手走到了人生的最后，用行动信守了一个男人对女人的终身承诺。

神秘的关爱

父亲一辈子最怕麻烦别人，他走时没有来得及交代他的后事。但我们父子心有灵犀，我知道哪怕是他在人世间最后停留的日子里，他也不愿意给乡亲们添加一丝一毫的麻烦。为让他走得安心踏实，我决定父亲的丧事从简。

虽然我为父亲的葬礼定下了不麻烦乡邻们的总基调，但在送别父亲时，我们做儿女的还是遵循了一些村里古老的习俗。虽然我是彻底的唯物主义者和共产党员，但在送别父亲的最后日子里，我忽然变得随俗了。

作为儿女，这一世，我们对父亲的孝心回报远不及他对我们百分之一的付出。我们想父亲九泉之下的生活能富足安逸一点儿，住得宽大舒服一些，以弥补他在人世间遭受的疾苦。我和家人们决定为他扎一个气势恢宏、金碧辉煌的“纸房”，我知道这是违背父亲生前朴实节俭的人生信条，但我们要以这种方式来对父亲作最后的、最浓重的报答。为他烧纸屋那天，天一直呜咽着，不停地下着大雨。帮忙的人都很着急，担心大雨会影响到烧纸屋的安排。那天下午两点三十分左右，雨还是没完没了地下着。我非常着急，抬头凝视了一下天空，忽然情不自禁且非常干脆地说道：“三点钟会停雨的，准时烧纸屋吧！”我说这句话时，自己都不敢相信，但冥冥中自有天意，三点整，雨神奇般地停了。我们立即行动，纸屋烧得很完美顺利。事后，我细想这怕是父亲担心我过于焦虑，担心冒雨烧屋会淋湿帮忙的人。最怕给亲人和乡邻们添加麻烦困难的他，把他在人世间最后的正能量，化为了让雨停止的神奇力量。