好馅儿

保定府的白运章包子有两绝，一曰活儿好，二曰馅儿好。

何谓活儿好？白运章卖包子，是明堂亮灶，现场直播。包子铺位于济善西街八号，临街南北两门之间设有巨大的玻璃窗，窗后摆面案。厨师十余人，皆白衣白帽，临案操作。窗外常围看客，伸脖踮脚。厨师挑馅儿入皮，掐口揪褶，行云流水，引人惊叹。

客人多时，白运章便亲自上阵。他面容沉着，手指却疾如马蹄。馅尺一翻，馅料砸入面皮，使之微陷于掌心，手指飞旋，呼吸之间，动作未及看清，手掌已然摊开，一只肥白包子憨顽而立，顶着漂亮的花瓣褶。

何谓馅儿好？专挑肥瘦相宜的牛羊里脊，色泽红润，鲜掉眉毛。出笼的包子“罗裙”半塌，馅料里汤汁释放。食客伸筷提起，包子悬空，呈铃铛状，面皮半透明，内里一团紧实的馅儿裹在浓汁里，随面皮晃动，勾人馋虫。

白运章是保定府头条胡同人，自幼习武。百斤重的大石锁，他单臂举过头，气儿都不带喘。他说，练武功不能只耍花把式，做包子亦然。光活儿好还不行，馅儿也好才算真好。做人也是一样。

白运章包子的馅料，鲜见鱼虾。有一回，却破了例。

这事得从头说起。

林子大了，啥鸟都有。伙计侯二最看不入眼的，是一个屡次来吃白食的“大分头”。那人歪肩敞怀，绸褂下摆一高一低，右手缩进袖筒，横着晃进来，吃完抹嘴便走，次次赖账。理由胡编乱扯，不是汤烫舌，就是骨硌牙，有次竟怪道，吃了五盘包子，馅儿里却不见一星儿河鲜，还有脸收钱。侯二气得要动手，被白运章拦下。

不久后，侯二回正定老家探亲，无意间听说了此人的底细。原来，“大分头”是个特务，早年间豪赌，将家产败光，被债主砍下一根手指，辗转来保定城鬼混。

一日，店中来数人，装扮简朴利落，不甚起眼，选了楼上临街雅间。落座后，其中一人撩起窗纱，朝外仔细探看，回身恰与白运章对视，目光中似有警觉。那年月，时局不稳。侯二带回消息说，正定一带，奉系军阀李景林横征暴敛，“寅收卯税”，民国十六年尚未过半，就开征民国十七年的钱粮，还增加了“讨赤捐”。不少百姓吃树皮树叶，外出乞讨。半月前，又突降冰雹，即将黄熟的麦子颗粒无收。白运章隐约觉得，有场变动正在酝酿。这几个人会不会是……

正琢磨着，“大分头”忽然掀帘而入。他此次来不同以往，蹑手蹑脚坐在那几人隔壁，时不时侧耳偷听动静。

白运章定了定神，去后厨取出一小团馅儿，手指翻飞。包子不一会儿就蒸熟了，个头儿略大，皮略厚，白运章端给“大分头”。

“大分头”一骨碌眼，问，啥馅儿？扁嘴张开，舌头爬出来，托住包子，阖牙即将咬下。

白运章微眯着眼说，啥馅儿的都能做，缺啥补啥。

“大分头”道，你倒是说说，老子缺啥？

白运章声音放轻，说，你身上丢掉的什物，比如那截……

话音未落，“大分头”惨叫一声，蹿起身，把桌椅撞得咯吱响。一碗蛋花汤亦泼于裤腿。

侯二闻声冲上楼，见“大分头”脸煞白，吐出一物：形弯曲，色粉红，状饱满，分数节，一端粗，一端细，细端附一硬片，薄而晶亮。

我的手……手指头！“大分头”浑身狂抖，汗出如浆。

侯二捡起地上的“手指头”，哑然失笑，举至“大分头”眼前道，这明明是大虾米，你不是想吃河鲜吗？

“大分头”右手在袖中蜷得更深，夺门歪斜而去。

那几个客人沉寂半刻，语音又起，可听出，已更换了话题。

五月十七那天，正定城隍庙会上出了件大事：万余群众被调动组织起来，抗捐斗争爆发了。县公署衙门被包围，县知事狼狈万状，写字据应允缓征钱粮，停讨赤捐。坊间传闻，行动领导者是中共正定地方委员会的郝清玉等人。侯二端详着悬赏画像，越瞅越觉得颇似那天的神秘食客。

他们是在包子铺开会谋划吗？

侯二壮着胆问白运章，白运章不发一语。侯二知趣离开，却忽听得嘿哟一声。回头看，白运章正把那块百斤大石，高高举过头顶。