“唯一信使”扎根大别山：但行邮路，无问西东

55岁的郑红新，在大别山间17个山村的邮路上奔走30年。从芳华到盛年，他用心护卫并传递每一份爱的包裹，获得“湖北劳模”“湖北好人”“荆楚楷模”等光荣称号。这诸多荣誉背后，都少不了妻子汪桂兰的身影。

择一地，绿衣天使使命必达

1996年，湖北省红安县檀术乡。26岁的郑红新与同乡汪桂兰相亲，彼此很合眼缘。

郑红新是乡村邮递员，一身绿衣，骑着绿色的永久自行车，很精神，很清爽。汪桂兰经营着一家小早餐店，干练，爽朗。两个年轻人顺其自然地走到了一起。婚后，他们将小家安在乡邮政所的宿舍里。隔年，汪桂兰生下大儿子。

结婚有小孩了，汪桂兰才知道，邮递员看上去风光，实则比种地还苦，责任还大。郑红新每天起早贪黑，有时忙到晚上八九点才能回家。家里大小事，老人小孩，他几乎无暇顾及，全靠汪桂兰。

汪桂兰关了早餐店，回家帮忙。她包揽了农活、家务活，还帮郑红新处理邮包。一忙起来，就没工夫管儿子，还好，婆婆心疼他们，帮她带孩子。

后来，响应政府号召，郑红新又负责起一家三农邮政便民服务站，让妻子卖些农业生产物资。这下，日日要蹲守在店铺里，汪桂兰更忙了。后因撤乡并镇，郑红新负责的邮路又增加了七里坪镇的3个村。他负责的村子，一下增长到了17个，每个村又分为十个、十几个不等的小组。这些村子散落在大别山里，而他，是唯一的邮递员。寒暑易节，他全年无休，没有时间陪伴妻儿，更没时间走亲访友。

眼见他的年假总自然过期，领导早早提醒他：“你该适时找个人替班了，不能一个人扛。”郑红新不是没想过。他是1993年入行的，刚到单位时，三叔是他的师父。三叔告诉他，每一个邮包都关系到两头的心意，事小责任大，不能出错，且尽量不要耽搁。每次想到三叔的话，他就打消了找人顶班自己休息的想法，怕万一出岔子，轻则耽误村民的事儿，重则给村民带去麻烦，还会影响邮政的声誉。

郑红新记得，20世纪90年代那会儿，好些台湾同胞寻亲，写的都是小名“黑伢”“老根”之类。不管多累，他一定多方打听，确保这份寄托着浓浓乡情的信件能及时送到当事人手中。

山路弯弯，雨雪风霜，郑红新从不耽误工作。整天风吹日晒雨淋的，汪桂兰每天早起给他窝两颗蛋。鸡蛋有营养，吃好了身体才扛得住。看店时，她还见缝插针地帮他把邮包分类，方便他拿取。

日子虽然辛苦，但过得有滋有味。儿子上小学时，汪桂兰怀了二胎。2007年，他们的女儿出生，他们俩的日子更忙了。

红安县地处大别山，山路颠簸不平，雨天泥泞打滑，旱季尘土飞扬，在这样的环境下骑自行车送邮件，效率不高。外出打工的乡亲越来越多，相应地，包裹量也大增。郑红新将自行车换成了摩托车。

有了这家伙，邮包流转速度快多了，一天忙下来，郑红新能比以往早点回家了。汪桂兰既开心又担心，毕竟摩托车是肉包铁，山路又难走，就怕他太着急工作飙得太快，会发生危险。守店时，汪桂兰一天到晚竖起耳朵留意那个熟悉的引擎声，直到郑红新到家，她一颗心才能安落。

年底，是万家团聚之时，也是一年中邮包井喷之时。2008年年底，湖北遭遇了史无前例的超大雪灾。一大早，汪桂兰便念叨：“冰天雪地的，今天就不要出门了。”郑红新不听：“快过年了，今天得赶紧把这批新到的包裹送进山里。”

汪桂兰心惊肉跳：“没人让你不送，只是说不急于这一天两天的。山里太危险，你换个天气稍微好点的日子送也成啊。”郑红新有自己的理由：“就是因为天气恶劣，很多在外打工的年轻人回不了家，村里的老人孩子们都盼着亲人寄的年货呢。”汪桂兰只能看着他跨上堆满邮包的摩托车，一脚油门，消失在茫茫白雪中。她只能多次出门探望，默默祈祷着风雪再小一点，再小一点……

那天，郑红新特意减慢了速度，挨个派完了件，又收了一些村民外寄的包裹。回来的路上，半满的货筐，一经颠簸，摩托车摇晃得厉害。天上，山上，树上，地上，哪儿都是厚厚的积雪，晃得眼睛没法睁开。突然，摩托车猛烈一颠，砰的一声响。郑红新惊叫一声“不好”，顿时一个回旋，连人带车翻了个面。摩托车重重地压在了他身上，他没法动弹。幸好有村民路过，帮他挪开车，又把他护送回了家。

看着全身多处擦伤，疼得龇牙咧嘴的丈夫，汪桂兰一肚子责备的话，此刻一句也没舍得说出口。汪桂兰帮他擦药，热敷，推拿，小心翼翼地照顾他，还替他去收发邮包。皮外伤好了，腰部没那么痛了，郑红新又骑上摩托车，一头扎进白雪里，走街串户派件收件了。

忠一事，心里永远装着村民

郑红新处处替村民着想，急人所急，不到万不得已，坚决不请替工。汪桂兰给邮包分类时也谨记在心，确保不给他派件添麻烦。夫妻二人细致，负责，郑红新负责的辖区鲜少丢失邮包。

目睹深山里留守老人出行不便，郑红新还常给他们捎带日用品——一盒牙膏，一袋洗衣粉，油盐酱醋……零零散散的物件，很是琐碎，但他都能详细记下每个人的需求，下次派件时，无论绕道多远，也要给老人们将物品送到家。

汪桂兰理解丈夫的热心，每次帮忙打包都特别小心，确保瓶瓶罐罐不会破损。她还开玩笑：“这倒好，邮政员跑着跑着，干起了‘货郎’的营生。”

2013年，郑红新因所负责的邮区业绩突出且零投诉，被评为湖北省“十大最美乡村邮递员”“湖北好人”等荣誉称号。

只有汪桂兰知道，这些荣誉是丈夫孤独穿行深山30年换来的。这些年，他全年无休，风雨无阻，40岁出头时就患有风湿性关节炎，不是膝盖疼就是腰腿疼。天气有变，他的身体一准提前预知，并准时发作。汪桂兰偷偷比对过，说：“天气预报都没你身体的警报灵验。”有时天气不好，郑红新周身疼时，汪桂兰会劝他歇一天，但他就是歇不下来。除了帮他把一家老小照顾好让他安心工作外，汪桂兰也别无他法。

郑红新是一双儿女的榜样。假期，两个孩子都喜欢跟着他去送件，看到老乡对爸爸的热情与敬重，他们就跟着开心。儿子曾在作文里写道：“我的理想是做一个像爸爸一样受人尊敬的邮递员。”

汪桂兰看了，语重心长地劝儿子和女儿说：“你们应该好好上学，考好大学，将来研究出新的办法，让这份工作变得更加便利、快捷，让所有和你爸爸干类似工作的人能轻松一点，压力小一点。”

郑红新特别惊讶，也特别佩服。他没想到，妻子能有这样的格局，能这样循循善诱地教导孩子们。回想这些年，他顾不上家，顾不上儿女的学习，妻子对家庭的默默付出让他很感激。

妻子能干，孩子也优秀。2014年，儿子考上武汉一所高校。9月，学校开学，汪桂兰第一次开口要丈夫陪同儿子去武汉报到。这次，郑红新没有反驳妻子，很听话地照办了。

随着网购的普及，出入山区的邮包快递越发多起来，快递进不了村，村民很头疼。好在，包裹进村的“最后一公里”被邮政人打通了。网购的包裹到了镇上驿站后，邮政人来接力，转运到村里，有特殊要求的，还会送到户。

这意味着，像郑红新这样的乡村邮递员的工作量爆发式增长。两轮摩托已应付不过来这么大的送货量。好在，村里的道路都做了硬化，路况大为改善，郑红新换了一台三轮摩托，一趟能拉更多包裹。

平时，汪桂兰怕打扰丈夫工作，白天尽量不给他打电话，这也是夫妻俩多年形成的默契。可2016年的一天下午，郑红新突然接到妻子的电话，她带着哭腔说：“婆婆从村里来我们家的途中走丢了。平常不到一个小时的脚程，我今天等了大半天都没等到人。”

郑红新吓坏了，赶紧返回，沿路打听，一直找到了邻县的一个村子里，才找到不知所措的妈妈。

郑红新和汪桂兰发现，老人情况不对，便将她送去医院做检查。没想到，老人被确诊患上阿尔茨海默病，时刻不能离人。

郑红新心急如焚，汪桂兰再次挺身而出：“你安心工作，反正我是在家里守店，婆婆就交给我吧。”

老人病情恶化很快，没多久就发展到不认识家人的程度，还莫名其妙地骂人，打人。这些，汪桂兰都能默默承受。她最怕的是，稍不留意婆婆就偷偷跑出去了。汪桂兰守店时，将婆婆带到跟前，像当年婆婆照顾自己的儿女一样照顾她。

守一人，退休后带妻子旅行

郑红新觉得很对不起妻子。他在外派件，倘若不那么赶，还能停留片刻，陪老人们闲聊几句，歇个脚。而妻子每天眼一睁，就在家、邮政局和三农服务站之间奔忙，只要没沾到床板，她的手脚就没有停歇的时候。

自己屡评先进，妻子才是大功臣。之前评奖，郑红新有机会外出交流学习，他都推辞了。有一次，他获奖，可以去北戴河，还能带家属，他有点心动。可他又怕请人交接工作会出纰漏，犹豫了。

纠结来，纠结去，他和妻子商量。汪桂兰笑了：“我不去，两个人都去了，还不得乱套。家里有我，你去吧。”“你不去，我怎么能独自去享受？”最后，两人都没去。后来他才知道，北戴河太值得一去了，夫妻俩不免相互“埋怨”了一番。

2018年，郑红新又获评“湖北省劳模”，受邀去张家界。这次他决心带汪桂兰一起去。结婚二十多年，妻子还没出过省。他还没跟妻子说呢，就被告知，这次不能带家属。妻子在家忙前忙后，自己跑去出去玩，算什么事？他干脆也不去了。

因为这次的事，郑红新倒是有了想法。忙忙碌碌这么多年，他都没好好带妻子出去玩过，他打算退休后，带妻子自驾游，看遍祖国大好河山。

郑红新挤出时间考了驾照，为将来自驾游做准备。汪桂兰坚持让他买辆面包车：“有个车好，夏天热不着，冬天冻不着，你这老胳膊老腿的，得对自己好点。要不将来咋带我看大好河山？”

2020年疫情期间，郑红新的任务更艰巨，还危险。汪桂兰把担心放在心里，默默守护好家，悉心照料婆婆，直到老人离世。婆婆生病以来，一直干净体面，这全是汪桂兰照顾得好。婆婆去世，她哭得最伤心。郑红新记得，妈妈还健康的那些年，夫妻俩偶尔起点小争执，妈妈总站在妻子那边：“你一天天地早出晚归，这个家里里外外没有桂兰不行，换别人就是捡到宝了，你还怄什么气？”郑红新也觉得自己捡到宝了。

随着邮政业务扩大，乡村邮递员要承接更多的工作：寄信件包裹、订报纸杂志、网上代购、充话费、取款转账、理财保险、体检照相、处理电子眼违章等。郑红新夫妻更忙了。任务再繁重，郑红新也谨记“责任重大，安全第一”这八个字，他也谨记妻子的牵挂，每次出门都特别注意安全。

2023年年底，红安遭遇暴雪封路，每天一千多个邮包涌过来，一连塞满了好几间房。汪桂兰担心丈夫坚持要派件。果然，郑红新拉着一车包裹就要出门。汪桂兰跟在他后面喊：“大雪天打滑，不出门得好。”“不怕，这个车比摩托车好，开慢点没事。不慢慢送些出去，万一爆仓了更麻烦。”郑红新哈着热气，示意妻子回屋。“不要硬来，真要不好走，即时返回。”汪桂兰叮嘱道。郑红新点头。一个多小时后，郑红新掉头回来了，大雪纷飞，根本看不清路况。一直守在门边的汪桂兰看到他的车，心头的大石落地了。

2024年夏天，热浪逼人，郑红新紧跟着前面三辆车奔跑在省道上，突然不知从哪里冲出来三个孩子。他本能地紧急刹车，成功避开了那三个孩子，可下一秒，眼前一黑……等他再睁开眼，人已躺在病床上。这次出车祸，郑红新断了6根肋骨，汪桂兰想想都后怕。

忙忙碌碌，一年又过去了。2025年年初，郑红新再次入选“荆楚楷模”2024年第四季度榜单。

参加工作的儿子问郑红新什么时候退休，建议他可以考虑物色接班人了。“退休？还早着呢。我想继续再干几年，等你妹妹大学毕业我就退休，带你妈妈去自驾游。”郑红新看向妻子。四目相对的瞬间，两人心照不宣地笑出声来。、

热爱，是所有的答案

2025年2月23日，《中共中央、国务院关于进一步深化农村改革扎实推进乡村全面振兴的意见》正式向社会公布。这是党的十九大提出实施乡村振兴战略以来，中央一号文件的主题连续8年聚焦乡村振兴。

在“一号文件”的指引下，中国乡村正经历着历史性变革。而“守村人”，也正以其特有的方式，诠释着乡村振兴的深刻内涵。

他们为乡村发展注入新鲜血液，带来新理念、新模式；他们让古老的乡村文化在新时代重焕生机，守护着我们的精神原乡；他们拉近乡村与外界的距离，让乡村不再是孤立的存在，凝聚起乡村发展的强大合力。他们是乡村教师，是农技推广员，是乡村医生，是乡村邮递员，是基层干部……他们选择留守乡村，不是因为别无选择，而是因为那份深沉的热爱。

乡村教师张桂梅，扎根云南贫困山区40余载，创办全国第一所全免费女子高中，帮助1800多个女孩走出大山。她说：“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”这份对教育的挚爱，让她在贫瘠土壤上播撒希望的种子。

农技专家李保国，35年如一日扎根太行山区，推广农业技术，带领10万农民脱贫致富。他说：“我是农民的儿子，我要用科技改变农村的面貌。”这份对土地的热爱，让他将毕生心血倾注在山村的每个角落。

乡村医生索朗片多，坚守在海拔3000多米的青藏高原，守护着边境线上牧民的健康。她说：“保障他们的生命健康，是我最大的敬意。”这份对生命的敬畏，让她在最艰苦的地方践行医者仁心……

曾经，走出乡村是一代人逐梦的起点；如今，乡村正成为越来越多人筑梦的舞台。乡村振兴的大舞台上，年轻力量从不会缺席。来自心底的热爱，正让他们把“眼前的生活”变成“向往的生活”。

家乡的土地，给予他们生命最初的滋养，让他们明白耕耘与收获的意义。家乡的人们，承接着他们儿时的记忆与情感，也是他们割舍不下的牵挂。

这份爱，不是一时的激情，而是经年累月的坚守；不是空洞的口号，而是脚踏实地的付出。“守村人”用热爱点燃希望，用坚守铸就梦想，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生。

热爱，可跨越岁月，可抵御风雨；热爱，让平凡变得伟大，让坚守成就梦想；热爱，是美丽乡村的注脚，更是生活的所有答案。

编辑/张亚萍

[email protected]