从粮仓“神偷”到实验室“顶流”

鼠者，论体格，无牛虎之威猛；论颜值，无龙马之华丽。然而，这一介鼠辈，竟可力压群雄在十二生肖的排位战上一举夺魁，何为其然？鼠是夜行动物，“子鼠”对应地支中夜间11点至凌晨1点的“子时”。此时，人们多已酣睡，“獐头鼠脑”的它们得以伺机而动，“子鼠”也因此而来。

鼠之源

那些形似老鼠的动物都被称为鼠形动物，它们涵盖了啮齿目和兔形目，占据了哺乳动物种类近三分之一的比例。实际上，这些“鼠辈”们拥有哺乳动物在形态学上的“基础配置”。早在与恐龙共存的年代，兽类的祖先——三尖叉齿兽，就已呈现出“贼眉鼠眼”的模样。因此，现存哺乳纲的许多动物都有着老鼠的既视感，例如，天上的蝙蝠和地上的袋鼠。

老鼠的远古祖先习惯巢居穴处、昼伏夜行，从而在空间和时间上避开与恐龙的生态位冲突。然而，无论是穴居还是夜行，它们的生活环境大多昏暗无光，这也导致其视力逐渐退化，变得“鼠目寸光”，只能依赖脸上的颊须来行动。颊须如同雷达般不仅能精准探测缝隙的宽度，还能与可变形锁骨配合施展“缩骨功”，只要鼠脑能挤进去的地方，它们都能轻松通过。因此，老鼠常常能做到“无孔不入”。

老鼠逃命的本领也堪称一绝。生性胆小的它们通常在夜间觅食，其感官系统也因此变得极为敏锐。遇到天敌时甚至能开启“装死模式”，趁对方迷惑之际再迅速逃脱。为了更好地隐蔽自己，老鼠的毛色多以灰、黑、棕为主。

粮仓“神偷”

老鼠对大米的喜爱或许可以追溯到3400万年前。那时的地球正经历始新世-渐新世灭绝事件，这也为禾本科植物创造了生态空间。大米，又称颖果，是禾本科植物特有的果实类型，被包裹在由稃片发育而成的谷壳中。

啮齿类动物凭借其天生锋利的牙齿，成功占据了这一不起眼的食物生态位。它们的门齿通常用于破壳，臼齿则用于研磨，这让它们在成为专业的“嗑谷”高手的同时，还能与终生不断生长的门牙和谐共存。

有的老鼠通常会把吃不完的谷物塞进颊囊，带回自己的巢穴储存起来，逐渐演化成了仓鼠。然而，随着人类逐渐掌握了以草籽为食的先进技术，并成功驯化了各种谷物，老鼠的家园被划分成了农田，它们后代的其中一支即演化成了田鼠。一些老鼠失去了栖息地，演化成“住”在人类家中的小家鼠以及栖息在下水道里的褐家鼠。就这样，人类负责种植粮食，而老鼠在不知觉中成为粮仓的“神偷”。

常言道，人多力量大，这句话用在老鼠身上同样贴切。一只小鼠最快40天即可性成熟，妊娠20～21天后平均每胎可产8～10只幼崽。如果食物和空间充足，一对老鼠一年后能繁衍出多少后代呢？理论上，这个数字可呈指数级别增长。这种现象催生了一种名为“鼠算遗题”的算法，同时也揭示了老鼠的生存策略——生存能力不可或缺，繁殖力才是“王道”。这或许让我们有理由相信，老鼠可能成为地球上最后灭绝的哺乳动物，它们不仅能在十二生肖中占据C位，最终还能“剩”者为王。

实验室“顶流”

除了鼩鼱，哺乳动物中几乎没有比小鼠更小的动物了。正因为它们数量众多，且与人类拥有近90%的基因相似性，这使得它们成为科学家开展动物实验的“天选之子”。

在过去的100年里，科学家成功将小家鼠驯化为小白鼠，将褐家鼠驯化为大白鼠，它们从此肩负起了帮助人类探索并攻克疾病的使命。

为了保护实验小鼠免受病菌侵害，它们被安置在SPF（Specific Pathogen-Free，无特定病原体）级别的动物房中，成为最洁净的动物，实验人员接触它们之前都需要沐浴更衣。在医学遗传学的研究中，通常的做法是：为了找到治疗某种疾病的方法，首先要在疾病动物模型上开展相关实验，然后逐步揭示疾病的发病机制。即便如此，研究人员对自己的实验鼠也格外珍惜，不到万不得已绝不会让它们为科研献身。

当发现小鼠通过“肛补”的方式重塑后代的肠道菌群，帮助幼崽健康成长时，我们意识到生物之间除了“血脉”相传，还存在着“菌脉”传承；而当观察到小鼠与幼崽之间相互舔舐的行为时，我们了解到生物之间还存在着情感连接。从粮仓中的“神偷”到实验室的“顶流”，老鼠展现出它们不为人知的一面，或许有一天，它们还将成为拯救人类的“天使”。