阿勒泰山野牧场

牧场集市

从牧场去阿勒泰市的途中，有一片光秃秃的岩石地带，主要是用作停车休息的场地。夏季人多的时候，周围的杨树底下停着十几辆车，人们在树下休息的同时还不耽误观赏周边风景。不过每年会有那么一段时间，通常是秋季丰收的季节，这里将作他用——本地牧民售卖手工制作的食物或生活用品的集市。每个摊位后面还搭起白色简易毡房，累了随时躺进去休息，还可以储存货物，免得没人看摊时丢失货物。当然还有一些开着货车、赶着马车或者推着手推车的牧民，他们背着自己缝制的布包，只为售卖闲暇时间做的手工产品，这样的货车、马车、手推车被大家称为流动摊位。

传统集市如此吸引人，有很多原因。有些人单纯只是为了能购买到无污染、无添加的手工产品，有些却涉及了社交、学习乃至民间质量监督。在超市购物，你面对的是销售员。到集市买东西则不同，卖东西的基本都是生产者或加工者。他们卖的面点或者奶制品，如果不是好到挑不出毛病，就会惨遭逛集市的家庭主妇的大声数落。她们觉得奶酪太酸，发酵时间太长，馕硬得硌牙，烤了有一天多了吧？牛肉肠里放的牛油太多……“哼！休想逃过我们眼睛！”临了，她们还会抛下这么一句让摊主心悸的话。这还没完，因为她们还会跟周围的人分享自己的不悦。因此，这些摊主每次都在众目睽睽下，接受彻彻底底的民间质量监督。要是通不过，那就被打脸了。

外地人来这里，当然是为了买些本地的特产。可是有时候，他们在集市里走走停停，与其说是为了买东西，不如说是为了感受浓厚的游牧文化在这里的自然流淌。本地人从附近赶到这里，也不仅仅是购物，还要顺带着会会朋友或谈生意。手工艺人之间也会根据自己的需求相互交换产品。每个手工艺人都是个人运营，绝对不会和企业有任何牵连，这样也不会发生任何利益关系。

摊主贩卖的都是自己的东西，当然其中不包括灵魂。那些奶酪、酥油、奶酒、风干肉、香肠等，都是用牧场的牲畜产出的奶和肉手工加工的。比如，牧民给牛接生，小牛在原始草原上奔跑，吃遍牧草地上的野生中草药，成长得高高大大的，然后被宰杀。牛肉腌制之后，高高悬挂在透风凉爽的晾房里，在山野牧场的微风中慢慢风干。总而言之，牧民直接将食材从原始的形态转化成最天然、不含任何化学添加剂的食物。这样的话，大大减少了中间环节所产生的费用。他们在出售东西时，包装得非常朴素，完全只是在必需的限度之内，并且会考虑好这些包装在使用后该如何处理。包装在完成它的使命之后，被丢到地里腐烂化为泥土，或烧成灰化为土地的养分，不给环境增添任何负担。装在布口袋里的奶酪，没有任何标识。采购时直接听牧民的亲口介绍。奶酒和骆驼奶是灌到可再利用的矿泉水瓶子里，循环使用。风干牛肉和熏马肠简单用牛皮纸一卷。所以在牧场集市购物，不会有任何的包装垃圾产生。

牧民是货品的从无到有，再到手工加工的所有细节的实践者，这具有请教和学习的价值。如果你想在集市上学习农牧知识，只需两三个小时，便可以完成一系列真实短小的丰富课程的学习。摊主就是你的老师。他们乐于告诉你卖给你的每种货品的来源和加工过程，还会教你如何使用、烹饪或保存。

起初，我就是在牧场集市学习到很多生活常识。比如，如何煮风干肉：冷水洗肉，大火煮开，再用文火煮两个小时以上。再如，如何保养手工羊毛花毡：把莫合烟分成小份，放到透气的棉布袋子里，放到花毡下面，防虫又没怪味。还有，将酸奶酪切成小块和杏干、葡萄干熬煮一个小时，再放入冰糖，每天清晨喝一碗，可以在很短的时间内提高老人、孕妇或小孩的抵抗力和免疫力。

这种学习过程，既实用又极具趣味。这只是在牧场集市购物、消磨时间的乐趣之一。集市还有一种特别的氛围，那就是大家都是一副好脾气。熟悉的、陌生的，都可以随意闲聊。你很少能看到谁的嘴巴在闲着，也很少看到一张不痛快的脸，更很难看到有人行色匆匆。

清晨，擅长奶酪制作的阿依旦大姐交给我一件重要任务——在她去集市售卖奶酪时，我负责推车。我们走在树荫下，手推车上有几个红柳枝编的篮子，上面盖着干燥的纯棉蓝白格子布。篮子里是过去一个来月阿依旦大姐手工制作的奶酪。车上奶酪的气味十分美妙，还伴有甜滋滋的蜂蜜味儿。我问阿依旦大姐为什么在奶酪里添加蜂蜜，她解释了一番，说是为了保持酥软的口感。她说奶酪沥干水分晾晒到芨芨草席子上，那一刻起就开始变干，晾晒久了，奶酪会过于坚硬，甚至会让牙齿崩掉。

不到十点，我们到达牧场集市。看情形，附近百里内的传统游牧文化爱好者都来到了这里。他们肯定有两三百人。那些早早赶来的人，早已坐在食物摊位前，用奶茶和包尔萨克补充了身体能量，现在正抹着嘴在各个摊位前转悠。

熟悉的人在集市相遇，还会拿出一点时间搜罗搜罗新鲜事儿，说说村里谁家牛羊卖了好价钱，谁家的孩子考上了重点大学上个月已经坐飞机去上学了，或聊聊天气状况。其实聊什么无关紧要，重要的是交际，这让集市之旅又添了一点趣味。

对我来说，这些时刻，这些交织着日常生活的声音、气息的时刻，跟历史文化和风景一样界定了阿勒泰的特色。如果让我只说一样最能代表阿勒泰的东西，那就是牧场集市——这是最能表达本地生产、生活、文化的公共区域。

有人走过来，表示对我们手推车上的东西感兴趣。我回头看见阿依旦大姐点头示意，便掀开盖布，将其中一个篮子里的奶酪拿给这位穿着长裙、满头卷发的中年女士。她几乎将鼻子贴到奶酪上，我看到她的肩膀随着一连串深呼吸上下耸动。她抬起头来，微笑着不断点头，然后掰下一小块，放进嘴里仔细品尝。一般来说，奶酪的油分越大，营养就会越丰富，也越招人喜欢，价格自然也会高。因为价格和牛奶里的油脂有关。换句话说，是否提取过奶酪里的油脂，是购买者最看重的。

这位女士把奶酪放回篮子，再次点头，看样子非常满意。我盯着她的手等着她掏钱，她却拍了拍手，说：“我再看看。”说着就走开了。显然她打算看遍集市上所有的奶酪，再决定该买哪一家的。这我理解，逛集市的大都这样。

阿依旦大姐在多年出售奶酪的交易中，有些固定客户。她们不喜欢双手提满东西逛集市，等到她们转完这里的角角落落，我们就会看到她们了。趁着眼下没什么事情做，我去四处逛逛、看看、听听。

现在想来，牧场集市的乐趣之一，就是没有专业与否的限定。只要你足够勤奋，并且拿得出让自己满意的手工产品，就可以跟眼前的顾客过过招、试试运气。毕竟这些顾客都是游牧文化的追崇者。就像今天的牧场集市，充满着视觉魅力，瞬时引人驻足。我看到一个哈萨克族女孩悄悄走到一个看似游客的人的身边，左顾右盼一番，然后从背包里拿出一卷薄毡。她展开薄毡，好一幅红橙黄绿青蓝紫的羊角图案啊！女孩侧过身体努力挡住花毡，只是让游客看。她是想避开竞争者的窥视，还是防止别人抄袭她的图案？我不太确定。

“来，看一看。”女孩说，“从擀毡子到捻毛线，到染毛线，还有绣这个自己设计的图案，都是我一个人完成的。”

游客弯腰仔细看那手工活儿，然后抬头看着女孩，满脸惊讶。“我敢肯定，”他说，“这个太完美了，是你做出来的吗？”

就在这时，他们的交易被装满手工壁毯的小货车的喇叭声打断了，我们赶紧跳到一旁。只见半个身子探出车窗的货车司机，前后张望周围人群，从牙缝里挤出一声口哨，然后大声嚷嚷：“嗨，嗨，借道！借道！借个道——”一路挤过人群密集的路段。他车后还跟着一辆小货车，满载一罐罐蜂蜜，也在匆匆忙忙寻找合适的摊位。我四处寻找安全之处，以躲闪这些缓慢前进的丰收果实。情急之下，一头扎进一个撑着遮阳伞的冷饮摊里。

难以想象，如此狭小的空间，居然可以容纳三家冷饮摊位，并且只卖一种货品——紫的酸梅干、黄的杏干和绿的葡萄干熬煮成的冰糖水。喝这种糖水，一定要阳光明媚、满头大汗，才攒劲。遮阳伞下，随处摆放的折叠餐桌上喝空的杯子还没来得及收掉。即便如此忙碌，摊主们也不甘心只卖糖水，还要给你长篇大论地讲解一番怎么搭配配料、怎么熬制，全然不顾后面的人排成了长队。

我注意到旁边树荫里坐着的卖黑加仑的妇女。她的脸肉乎乎的，却有一个尖尖的下巴，睫毛浓密上翘，眼睛乌黑明亮，头上包着一块黑底红花的棉布方巾。她总是挪动她面前的巨大篮子。后来我明白了，她坐在哪儿完全取决于黑加仑是否被太阳照射到。她得避开阳光，为的是保护篮子里的黑加仑不会因为炎热而坏掉。每隔几分钟，她便会掀开篮子上的白色麻布，小心翼翼地翻看一番黑得发紫的小果实，然后扯开嗓子，用抑扬顿挫的哈萨克语喊上几句：“牧场的野山果！早上摘的，自己摘的，新鲜的，带露水的。”要是有人来买黑加仑，她便会递过去几颗，请别人品尝。直到对方笑了，她才会突兀地冒出一句：“知道了？”对方笑得更灿烂了，完全理解她话的意思：知道了吧？这就是最原始、最纯天然的味道！她知道，对方肯定能够明白。我走过去看时，她递给我一把。闻起来，紫黑色的黑加仑略带酸味。初尝之下，一股清凉的甜涩味顿时在嘴里弥散开来。

我留意到起初交易过程相当缓慢。顾客和卖家不断地小声讨价还价，商议具体价格，然后再换一家继续商讨价格。由于没有官方定价，一切都要经过协商。卖家也一样，假如对客户提出的价格不满意，还可以等待下一个客户，做成更好的买卖。所以卖家也不急着出手。

两三个小时之后，交易开始升温。我站到一个买卖双方正在交易的摊位前。“这一根是哪个部位的肉？肉是怎么腌制的？腌制几天灌的香肠？肉必须是手切的，如果是机器切的我可吃不惯！对了，你现在不在肠子里放一点切碎的肥肉了？有煮熟的吗？我必须尝一块。”

一看便知，这是一位识货的本地人。

这个男人比家庭妇女还要挑剔，他大力嚼着，挑了挑眉毛，摇了摇头。“没办法确认是不是我满意的那种，那个……对，那边，再给我来一块。”他指着那截香肠的另一端。

这些对话，只代表这位挑剔顾客的一小部分的品尝，还有妇女们烤制的各式小点心需细细品尝，黑加仑、野山果要翻拣。对了，还有奶疙瘩呢。估计离开集市时，他一定撑得够呛。

“我要那根，最左边的那根。不，不，不要那根歪七扭八的。不是，也不是那根，不是，那根更糟。对了，是这根，就这根吧，勉强凑合吧。”他终于提着自己满意的那根香肠，转身去到另一个摊位前，开始他的下一场品尝。

这会儿，轮到卖家发泄了。“真让人头大！完全不懂什么是好货，累不累？能活到这个年龄也是不容易啊！”他说着话，噼里啪啦地把那堆香肠重新码好，“这个不好，那个不好，我看啊，是他脑子不好才对！”他的话，惊醒了摊位下睡着的一只黄色条纹的小猫。它蹿到我面前，喵喵叫个不停，还用一侧身体蹭我的脚踝。我弯腰抱起小猫，闻着它身上的太阳味儿。摊主拾起一块碎肉喂到小猫嘴边，它的眼睛滴溜溜跟着他的手打转。通常在买家交钱离开之后，卖家才会过过嘴瘾，让人觉得很是好玩。

我强忍住笑，取出手机拍照。发觉有人探头探脑，便转过身，差点碰掉他的帆布帽子。他正越过我的肩头，偷偷瞄我在拍些什么。他盯着我，丝毫不觉得尴尬，反而哈哈大笑起来，大张着掉得只剩几颗牙的嘴。我敢肯定，他一定好奇我是否发现了什么商业秘密。他要是了解到我只是随意拍些集市的场景，看是否有可能用到后期的书上，该多失望啊。

一个白色衬衣的衣领上绣着红蓝色羊角图案的瘦高个男人，突然从一个摊位后面冒出来，穿梭在人群中，举着的树枝上挂满了牛皮编制的手环。他扯着大嗓门高声叫卖：“这个嘛，手工皮艺，属于我们大草原的手工艺术品！嗨——牛皮手环，牛皮手环！快来买！不买没有后悔药哦！”之后，他又晃了晃手上的树枝，上面的手环也随之哗哗作响。几位女士果真摘下几个手环，戴到手腕上，凑到一起相互比较起来。我认识他，他叫叶林，称得上是我们这里最著名的主持人了。从每对新人的结婚典礼，到草原上的任何节日庆典，无论事情大小，他都担任主持，时不时地还穿插着唱一首哈萨克族民歌。我真想建议他朝脱口秀演员方向发展，把我们牧场上的趣事说出去，把我们游牧民族优美的歌儿唱出去。那情形，一定十分有趣吧！

我和阿依旦大姐沿着集市的小径闲逛，好些女人围着堆满干果的货车，将大而饱满的干枣挑进手上的袋子里。她们旁边，一位农妇在卖鸡蛋和活鸡。再远一些的马车上，高高堆着葡萄和苹果，还有罐装的黑加仑果酱和沙棘原浆。在阳光的照射下，每样东西都新鲜诱人。