小巷人家

小院情结

人生伊始，数次搬迁，辗转水泥森林间。每每透过防盗窗看人流涌动，直到长大也未私享过一方户外天地，只能借文艺作品寄人篱下，为局促的现实另辟空间。不求庭院深深，起码天棚鱼缸石榴树，晴时搬把椅子晒晒太阳和月亮，雨时推开窗户听听屋檐滴水声，抑或炎夏赤条条吹穿堂风，严冬懒洋洋做白日梦，只要在自己的小院儿待着，什么姿势都能有。

怎奈蜗居塔楼，与邻人共享四壁，即便房价回落，四合院也无从谈起，还不如乡下半亩地，房前可植树，屋后能养鸡。也许注定“命中无院”，自然对有院的居所羡慕不已，不知当今城镇居民几时能够“自立门户”。

实际上，从前的城镇本由院落构成，串联千家万户，编织形态各异的肌理，日久年深，留下特色鲜明的社区。随时代更迭，有的灰飞烟灭，有的整饬一新，甚至借文旅项目无中生有，一律冠以古城之名，却不知，哪怕披上一层汉服，也不便以古人自居。

古城漫游

既然本土老宅所剩无几，何妨寄期望于外地。

放下行李随导航步行数百米，摸索到“必游景点”之一，拍照打卡后漫步古城风情街，街面弥漫着“轰炸大鱿鱼”的香和长沙臭豆腐的臭。余光过处，砖瓦木石棱角分明——分明是近年开发的项目，疑心奔波千里仍未出离故乡景区。

走累了，选一僻静处登堂入室，名为书院，实为文创咖啡馆，点单落座，在天井下琢磨坐井观天的妙趣，假装岁月静好，自知真没闲心。不一会儿匆匆起身，将游路走到底，遇见城墙根，登楼四望，瞥见一片晦暗屋顶，仿佛指路明灯引人前行。

寻常巷陌

墙头纵横，灰瓦错落，平静的表面下容纳日常鲜活。

大门沿街面排开，有的卖土产，粗朴而敦实，却有个俏丽名字。有的仅做客厅，探头打量黑框镶嵌的黑白照片，一张肃穆的面孔把神龛里端坐的财神爷衬托得更加鲜艳。旧家当蒙尘包浆，空间愈显逼仄，久处不厌亦觉温馨，正所谓金窝银窝不如自己的草窝。电杆下，老井加盖上锁，围墙里，洗衣机旋转不停……门窗板壁遮不住起居坐卧，生活画卷从室内延展到室外，化作万千风情，散发模糊魅力。

拍照当口，有好事者以为我是社区派来的，上前打探消息，随即攀谈起来。大叔大妈自嘲一世困在这破败地界，“拆又拆不掉，搬又搬不走，只好这样啦。”以前倒出过几个大人物，是块宝地呢！同为乡里，脸上有光。“纪念馆修得相当气派，一定要去看看，前头转个弯，沿指示牌走几分钟就到了。”

闾里大户

许多历史名人大都生于官宦之家，降一级，则书香门第，再不济，祖上好歹做过生意。当年纷纷大兴土木，只为置一份家业庇荫子孙，哪知时移世易，陆续改建故居，升一级，则公共园林，凡预约购票，即可两手空空去串门，甚至反客为主，假想老爷公子之待遇：门前听差唱喝回禀，堂下佣人请安献茶，书房小童磨墨，厢房妻妾成群，逢年过节唱堂会，红白喜事摆宴席，兼有水阁凉亭吟风弄月，湖石假山林泉幽趣。这不比现代豪宅阔气百倍？

出神时，工作人员清场。草草一览，溜出后门，日已西斜，正值晚高峰——再大的人物，办完事情总要回家，从前没有双向八车道，只好骑马坐轿钻巷子，且越走越窄。说到底，还是小巷人家。

（责编：常凯）