局长上场，要流量更要“留量”

因为都波，很多人第一次知道了塔河——这个位于北纬52度、东经124度的大兴安岭地区小县城。其实，从几乎人人都知道的“中国最北端”漠河往东走，紧挨着的就是塔河，两地几乎处于同一经纬度。但过去的好些年里，两地文旅局长的冷暖大不相同。

都波是黑龙江省塔河县文旅局长，一位不太典型的、思维极其跳跃的领导。2月22日，她身着“白鹿仙子”服饰的短视频，在没有任何征兆的情况下突然爆火。视频里，她穿着带有鄂伦春族元素的服饰，手臂和脸部被冻成不一样的颜色，背后是白雪皑皑的白桦林，嘴里喊着“快跑两步，我冻死了”。

视频的拍摄，还有另一面：当月，都波去大兴安岭地区附近的鄂伦春自治旗参加活动，正好看到这些服饰。她被狠狠地惊艳到了，决定借衣拍摄——塔河县拥有全国最大的鄂伦春民族乡十八站乡，这些服饰就是最好的民族文化载体之一。一开始，拍摄在馆内进行。灯光打下来，拍得也很美，但都波总觉得不对：“把我个人拍得好看，谁愿意看？想让网友看这条作品，看点在哪儿？”

后来，她想明白了，鄂伦春族服饰必须和冰雪、白桦林在一起才对味儿。这些服饰都是为模特定制的走秀服，鞋是39码，鞋底厚20厘米，脚长36码的她穿好后，踩在雪上踉踉跄跄，脚上磨出几个大血泡。为了确保一步到位拍好夕阳西下，当晚如期返回塔河上班，她来不及裹羽绒服，“裹几分钟体温也上不来，但太阳又走了老远”，硬挺着拍了两个小时。

视频的发布，也有另一面：回到塔河后，工作人员精心剪辑发布了三四条“更精致的”短视频。发布后，视频数据和平时差异不大。有一天，都波无意中看到了“快跑两步，我冻死了”的花絮，觉得“太真实了”，拜托剪辑师贝贝剪一下，将花絮放在开头，简单叠加几张美照就可以了。结果好几天过去了，愣是没剪出来。“我们意识不一样。局长网感更强，想的就是给网友看，我们觉得这太不专业了，不就是普通用户拿软件一键生成的那种吗？”贝贝说。看贝贝“不稀得剪”，都波就找了另一位只会摄影的人，才剪出来。

但恰恰是这条“不专业”的视频，不到两小时，播放量从10万涨到了170多万，随后一路飙升到近千万。都波一下子火出圈了，跨入了网红局长的行列。此前，新疆伊犁哈萨克自治州文旅局副局长贺娇龙、四川甘孜藏族自治州文旅局长刘洪、湖北随州市文旅局长解伟，都一个个“披挂上阵”“抛头露脸”，让短视频成为文旅宣传的催化剂。红了之后，他们又为流量如何转化为“留量”而煞费苦心。

尤其是在2023年，全国人民憋足了劲想出去玩，旅游业成为提振消费的重要产业，网红文旅局长的故事，成为“拼经济”大潮中一朵具有标志意义的浪花。《环球人物》记者特意选择在4月东北旅游的淡季来到塔河，从都波的故事和日常里，探索局长与网红、流量与“留量”、旅游发展与旅游投入的关系。

“脑洞大，网感好”

都波玩短视频，是从2020年开始的，契机来自一次抗疫宣传。那时，疫情形势严峻，为了缓解老百姓的紧张情绪，她尝试用抖音、快手做短视频。其中一条，是仿照当时网上热门的“硬核大喇叭喊话”。她做得很简单：一个男子戴着口罩在雪地里溜达，画外音是喇叭喊话“大街上溜达的百姓注意了，对，就往这儿瞅，就说你呢……”视频末尾，男子一溜小跑，消失在雪地里。

这条视频小火了一把。“2000粉丝，72.8万播放量，当时对我来说是不可想象的。”都波说。

都波思考了几天，写了一篇报告提交给上级领导，阐述县城新媒体发展的可行性与前景，还列了好几条措施。“我们塔河不富裕，每年的财政税收只有4000多万元，也不像隔壁的漠河有‘中国最北端’的名气吸引游客。那有什么途径是不花钱或者少花钱就可以把经济增量做起来呢？新媒体做的就是这样的事。”尽管当时对短视频还一知半解，但她感觉看到了希望，觉得短视频的力量就像大海一样，可以很平静，但也可能掀起滔天巨浪。

在她心目中，塔河一度是非常平静的，“好像静止了”。塔河因为林业而发展起来，都波的父亲就是林场工人。早些年，很多人从全国各地来到塔河，寻求林业就业机会。伐木声穿过树丛，穿过积雪，火车“轰隆隆”驶过，采伐下来的树木被运往全国各地，那是塔河最辉煌的时光。但随着人们生态意识的改变，2014年，大兴安岭地区全面停止了天然林商业性采伐，小县城也日渐安静下来。当地人告诉《环球人物》记者，留在塔河的年轻人很少，基本上都是考进体制内的才留下。

塔河还可以发展什么？进入文旅系统工作后，都波去各地学习考察，看到很多地方卖的都是同质化的义乌小商品，年轻人其实并不喜欢。她越来越意识到塔河的特殊性：“我们有原始森林，有高山雪瀑，有冰川河谷，有鄂族文化和野生的蓝莓，我对我们的旅游资源充满信心。”

就缺“破圈”的办法。都波做决定毫不犹豫，但拉起一个“草台班子”费尽力气——塔河位于大兴安岭深处，实际常住人口仅4万多人，专门干新媒体的人很少。她物色到的团队统筹谭旭，是1984年出生的东北大妞，跟她在健身班认识。那是2015年，都波从塔河县人事局调任文化局，为了证明个人能力与岗位的匹配性，以便开展工作，都波在县里的节目上跳过肚皮舞，和谭旭一起为舞蹈服补缝过袖子、缀过珠子，好挡住裸露的胳膊和腹部。

剪辑师小伟哥开着一家电脑店，还拍婚礼，生活没有什么压力，完全不需要伏冰卧雪地拍视频，卡着热点熬夜剪片子。都波便和他沟通，店里忙的话，可以只在下午来文旅局帮忙拍。

摄影师、剪辑师贝贝毕业于中央美术学院，是后来加入团队的。他没摸过相机，没碰过剪辑，因为看到都波和几个姑娘在公园大桥上穿着东北花棉袄跳舞、拍短视频，觉得这帮人挺有意思，决定加入团队。“这是一个大家都很佛系的小城，她身上的那股劲儿，县上大部分人没有。”

直到现在，团队人员都不知道，那时为了做好短视频，都波悄悄报名了新媒体培训课。“一门课5000多块钱，我报了三门，跟谁都没敢说，怕不成功，有压力啊！”线上培训快结束时，有几节课改为线下进行，都波飞到杭州，发现其他人至少有十几万粉丝或者是干这行的老板，就她一个“新兵蛋子”。线下课上完，培训老师邀请她加入机构主播团队，保证一年收入四五十万。都波却反“将”对方一军：“我是文旅局长，你愿不愿意和我一起去搞旅游？”

学完回来，她以拍摄热门舞蹈为主，背景是塔河的各处风景，音乐就是平台自带的热门配乐，舞蹈也都是简单的手势舞。总刷短视频的人一看，就感觉那些画面似曾相识，但胜在轻松惬意，几个人穿着红黄蓝绿紫的衣服，活力无限。“都是70后、80后的人，主打闺蜜团。有很多女性粉丝就留言说，很向往这样和闺蜜在一起的日子。”都波说，粉丝量很快就上去了，涨到50多万，但很少有人知道这是一个文旅局长的视频账号。

“闺蜜团”就是都波自己想出来的主意。在她看来，塔河以雪景、白桦林、五花山、湿地这类自然景观居多，开发痕迹少，大片的森林依然保持着它原始神秘的样子。

“它荒，不是常规意义上的美。塔河平均每年的无霜期只有98天，大部分时间，林子里是枯枝败叶和冰雪，目之所及就是茫茫林海。如果不以人为拍摄主体，拍出来的景会很雷同。拍摄3年，我就差把塔河的岩浆挖出来了。”

“她的脑洞大，网感好。”团队里的每一个人都这样告诉《环球人物》记者。贝贝说：“我们只负责执行，每一个拍摄画面，都要经过她确认。甚至剪辑师多剪一帧、少剪一帧，局长都能挑出来。”有一次，都波觉得有条视频节奏听着“不太对劲”，两人便盯着电脑，一遍一遍地捋。捋到最后，贝贝感觉“汗毛都竖起来了”，几十个视频模块中有3个比其他慢了0.1帧。

这些全来自都波长年累月刷视频、剪视频的经验。“这3年刷了太多视频，我让他们刷，我自己也刷，每天都刷热词、热门话题、热门音乐、旅游圈的关注点是什么，刷到犯恶心为止。刷多了就有网感了，所以我现在眼睛不好，开车都吃力。”做视频也是如此。都波性子急，和剪辑师沟通不清楚时，自己就上手剪。“用手机先粗剪一个出来，哪个素材在前边，哪个在后边，粗糙地排列一下，再让他们精剪。”

2022年初，黑龙江省文化和旅游厅下发文件，授予都波“全国冰雪旅游推荐官”和“黑龙江文旅推荐员”称号。从这之后，账号才慢慢透露出都波文旅局长的身份，将拍摄镜头对准都波一个人，并在拍风景的同时融入叙事。

他们拍东北农村怎么杀年猪，拍人如何在零下30摄氏度的大兴安岭吃泡面，拍南方人在塔河怎么过新年……

都波泡在短视频里的时间越来越长，常常一天只睡四五个小时。从创意策划、出镜，到文案写作、剪辑把关、配音，她都是团队里绝对的细节掌控者。有时候和团队人员讨论着讨论着，她就兴奋了起来，又开了个脑洞：“塔河有采金点，有驿站，有鄂伦春民族，可以做变装视频的素材太多啦！咱们快做！”

“来都来了，不如在这儿住一宿”

真正到塔河，才能明白都波口中的“静止”是什么意思。现实中，塔河的旅游发展被拆解为一道道关于交通建设、基础设施建设、审美力的难题，而这些不是一个单位或部门可以独立完成的。

距离塔河最近的机场是大兴安岭地区的加格达奇机场，开车要三四个小时。当地人一般选择坐火车从哈尔滨回塔河，夜晚出发，一路晃晃荡荡，待到窗外的微光愈来愈亮，成片成片的白桦林涌入眼帘时，塔河也就不远了，但气温越来越低，人呼出一口气来，立马化为白气。

火车上的黑夜像一个时空隧道，将塔河和塔河以外隔绝出两个世界。清晨的塔河，街上行人极少，整个县城似乎还在沉睡着。县城周边，一排排红色的砖瓦房久不居人，变形了的窗户斜着耷拉在外墙上，院中堆砌着铁锅、木材等杂物。据说，那些都是以前林场工人家的住房。

塔河县文旅局的一位干部认为，塔河的发展空间还很大。“漠河有原始森林，我们有；漠河有雪景，我们有；漠河有河，我们也有。我们只是没有机场，没有‘中国最北端’的名气，差了这一点，就差了好多。”为了印证这一点，他告诉记者，最近打来电话想采访都局长的媒体特别多，但可能嫌塔河交通不便，大部分是线上采访。