九霄环佩，唐音袅袅

当你看到这段文字的时候，200多亿公里以外的太空中，一位“旅行者”正在穿越寂静的太空暗夜。

自从1977年美国“旅行者”号探测器发射升空，它已离开故乡地球46年。假如某一天，它终于靠近另一颗有地外生命存在的星球；假如这些生物拥有高等智慧，并成功截获了这个“天外来客”，他们会发现，那上面有一张喷金铜唱片。通过它，遥远的外星朋友们会欣赏到一段120分钟的“地球之声”：30分钟介绍地球、生命、人类等信息，余下90分钟，收录乐曲27首，从巴赫、贝多芬、莫扎特到印度的格拉、日本的尺八、爪哇的甘美兰，以及中国的古琴曲《流水》。

《流水》源自琴师俞伯牙与樵夫钟子期的故事，所谓“高山流水遇知音”，已成为中国人的文化记忆。演奏时，先是潺湲滴沥、响彻空山，继而群山奔赴、万壑争流，及至轻舟已过、余音消逝，让人思接千古，想起伯牙痛失知己、摔琴断弦的决然怅惘。

46年后，执行过“星际对话”的古曲，再度搭建起文明互鉴的桥梁。4月7日，广州市松原白云亭，古琴演奏家李蓬蓬为国家主席习近平和法国总统马克龙演奏了一曲《流水》。她所用的古琴，是收藏家何作如的私人珍藏，名为“九霄环佩”，制作于唐代，传世至今已有1267年。

李蓬蓬和“九霄环佩”的缘分始于7年前：“2016年，我就在一场音乐会上弹过它，独奏了《渔樵问答》，还与父亲琴箫合奏了《梅花三弄》。”李蓬蓬告诉《环球人物》记者，在她之前，父亲李祥霆是这件“唐代宝器”独一无二的演奏者。

古琴的历史可追溯自3000年前。中国文人一直将古琴视作“生命伴侣”，历代斫琴师、演奏者们，以琴言志、抒怀、传情，留下无数故事，历经喧腾与冷寂，绵延不息。

“雷琴”的奥秘

这张“九霄环佩”琴，刻有隶书腹款“至德丙申”，为唐肃宗登基大典上的奏乐琴。这是一个不寻常的年份。唐天宝十五年（756年）正月，安禄山称帝，六月攻入长安，明皇仓惶入蜀。七月，太子李亨即位于灵武，改年号至德，是为丙申年。

传世名琴中，唐琴最古。“九霄环佩”是琴名之一种，“九霄”代指极高的仙界，“环佩”是古人佩于腰带上的玉饰，相碰时发出叮当悦耳之声。至今存世的“九霄环佩”一般认为有4张，除了此次李蓬蓬演奏的这张，其余3张，一存辽宁省博物馆，一存国家博物馆，一存故宫博物院。4张“九霄环佩”，均出自唐代蜀中斫琴世家雷氏。

雷氏造琴，历经三代，计有雷霄、雷俨、雷绍、雷威、雷震、雷文、雷迅、雷会、雷珏9人，前后120余年，琴史赞曰：“唐琴第一推雷公，蜀中九雷独称雄。”相传，雷威经常在大风雪之日，酣畅饮酒，披上蓑笠，深入峨眉山中，听辨树木，挑选其声“连延悠扬”的良材，砍伐造琴。

“精妙天下无比”的“雷琴”，在宋代就成为文人、权贵们竞逐收藏的雅物。苏轼曾有一张家藏的“雷琴”，怀着一股“科学探索精神”，他居然将其“剖腹”，终于发现了雷氏的制琴奥秘：“雷琴”的纳音像小根蒜的叶子一样，中间有条线沟，当声音从琴面传入琴腔，会在这里产生余韵，这便是“雷琴”的不传之妙。

巧合的是，故宫所藏“九霄环佩”琴上，恰有一段苏轼的琴铭，虽不见于苏轼著作，真伪不明，却形象道出了“雷琴”的独特魅力：“蔼蔼春风细，琅琅环佩音。垂帘新燕语，苍海老龙吟。”那美妙多变的琴音，或若蔼蔼春风拂面之轻柔，或若仙人琅琅环佩之悦耳，或若春燕呢喃作语之温婉，或如潜伏沧海老龙之低吟。

至清朝末年，这张“九霄环佩”被慈禧太后的侄子叶赫那拉·佛尼音布所收。据说，其家世豪华堪称京中第一，光是古琴，就有120张之多。1900年，他的贵公子生活戛然而止，120张琴只存6张。辛亥革命后，他改名叶潜，号诗梦居士，以“叶诗梦”为世所知，靠着行医、教琴维持生计。生活虽然贫困，但每日汲浆灌园，开窗对月，弹琴读书，也自有一番趣味。

他门下弟子，如汪孟舒、管平湖，后来都成为琴坛大家。此外还有一位“洋徒弟”，后来将这门古老的东方艺术带入了现代欧美世界。

1936年，荷兰人高罗佩来到叶诗梦家中学琴。他的正式职业是荷兰驻日外交官，能写一笔不坏的毛笔字、作合格的汉诗，后来还娶了一位中国妻子，在文章里经常“吾华”如何如何，所写的长篇推理小说《大唐狄公案》，风靡东西方世界。1940年，他完成《琴道》一书，这是第一部以西方视角研究古琴的著作，影响深远。

叶诗梦晚年，所藏古琴均陆续散去，这张“九霄环佩”，被“民初四公子”之一的溥侗用古帖换走。后来，溥侗移居沪上，“九霄环佩”亦成为上海琴坛重器，辗转多人后，于1952年被文物局收购，划拨故宫博物院收藏。

琴坛的寂寞与坚守

1937年，叶诗梦去世。也就在这一年，《天下月刊》刊载《音乐编年史》一文，评价中国乐器“多数仍旧相当粗糙和简陋”，结论是：“中国所有的乐器一定要加以改造，使它们重新发出符合西方音律的音阶。”高罗佩读罢感叹：“这真是一个荒唐的时代，人们将西方大师的名作抛向普罗大众，却将自己珍贵的音乐资源毁之殆尽。”

民国以来，古琴一度陷入危机，琴人叹知音难觅，世人则在外来文化和市民艺术的影响下，讥嘲古琴“难学、易忘、不中听”。琴坛的寂寞中，一批新人登上了历史舞台。

查阜西，江西修水人，出生那一年，“甲午海战”爆发。他的前40年过得极其跌宕：追随孙中山建设空军，流落乡间养鸡养鸭，写文章翻译书，秘密加入共产党，“大革命”时坐牢亡命，妻子背弃而去……

1930年，昔日的热血青年成了上海欧亚航空公司的秘书，工作之余，投身热爱的古琴艺术，与琴友们切磋技艺，欢若平生。他与彭祉卿、张子谦被称作“浦东三杰”，并因各自擅长的琴曲——《渔歌》《龙翔操》《潇湘水云》，得了别号：彭渔歌、张龙翔、查潇湘。

此时全国能琴者，不到200人。查阜西决心重振琴坛，找到曾将古琴引进北大的蔡元培，得到回复：“中乐是不行的，西乐已经被肯定了。”又找到报业巨擘、狂热的古琴爱好者史量才，对方答：“救国要紧，音乐可以不搞了。”这些最顶端的大知识分子的话，让查阜西感慨：“他们早已把古琴音乐送进博物馆中去了。”

琴坛的寂寞终究还要由琴人们自己打破。1936年春天，“浦东三杰”联络琴友，在苏州成立“今虞琴社”。他们交流琴学，征访琴人，编辑琴刊，参与者日众。

抗战爆发，烽火逼近江南，琴社随之星散。有人去了云南昆明，尽管时局动荡、生活困顿，依然在山水草木、诗书琴笛之间寄托生活的乐趣。还有人在上海“孤岛”内坚持活动，苦苦支撑。他们把岳飞的《精忠词》改编为琴歌《满江红》，公开演出。有人提出，此举恐怕会招来日寇之忌，琴社同人均无退缩之意，坚持演出。

琴心与剑胆，本就是一体两面。1946年，年过半百的查阜西重回党的队伍，投身于波澜壮阔的大时代。3年后，新中国成立，查阜西却不能欢呼——他正在香港默默从事着中央、中国两家航空公司的起义说服工作。一个月后，两航百余架飞机宣布起义，震惊一时。立下大功的查阜西却正式转行，去实现青年时代的古琴梦想。

1954年，北京古琴研究会成立。两年后，查阜西带领“古琴调查小组”开启全国普查，采访了20个地方、86位琴人，录下了262首琴曲，发现了许多人们认为已经不复存在的珍罕曲谱、旷代名琴。他们发现，此时全国能琴者，已不足100人。

冷门艺术的感召

当查阜西他们进行着惊喜夹杂悲观的调查时，吉林辽源的一个少年正痴迷地寻找着有关古琴的一切资料。

1955年，广播中一曲琴箫合奏《关山月》，让李祥霆第一次听到古琴妙音，“仿佛灵魂出窍”。他在旧书摊上买到一本《今古奇观》，里面《俞伯牙摔琴谢知音》的故事，详细描述了古琴的外观和结构。于是，父亲诊所用过的牌子成为面板，胡琴弦代替琴弦，钉子充当琴徽，他照着书中所写鼓捣了一年，自己做成了一张古琴。用这张粗糙的琴，他学会了《关山月》，并在新年联欢会上登台表演。

他鼓足勇气写了一封信，寄到中央人民广播电台，请其转给查阜西，赐寄一点学琴资料。查阜西很快回信，表示愿意提供帮助。1957年暑假，李祥霆来到北京学琴，就住在查阜西家。62岁的琴坛泰斗带着17岁的中学生，去北海庆霄楼听昆曲，逛琉璃厂的书画店，临走前，还送他一张清琴、两支洞箫、一本《琴学入门》、一册《今虞琴刊》。回去那天，查阜西亲自送李祥霆到前门火车站，看天要下雨，又匆匆出站，买了一把雨伞，递到他手里。

第二年夏天，李祥霆考入中央音乐学院，师从吴景略先生。往届学古琴的，都是强行调剂过来，他成为那里第一个因为喜欢古琴主动选择这个专业的学生。

冷门的艺术往往感召着炽热的青年。1961年，29岁的瑞典女孩林西莉走进了北京古琴研究会的院子。她每天抱着一张千年宋琴，倒两趟公共汽车，在人群中穿来行去，来到兴华胡同23号，见见那些“最博学的知识分子”。

紧挨着林西莉的屋子里，坐着温文儒雅的溥雪斋，他有时会轻手轻脚走过来，评点一下她的姿势。这位末代皇帝的堂兄，依然长袍马褂、瓜皮小帽，闲时坐在院里，怀抱三弦，边弹边唱，操弄起最喜欢的《鸥鹭忘机》，自我陶醉得兴致昂扬：“你听听，你听听，这音儿，这音儿！”