“烤”出的淄博治理

5月6日晚上，《环球人物》记者来到了淄博。过去两个月，这座位于山东中部的工业城市在全国刷足了“存在感”。相关数据显示，淄博“五一”整体旅游订单较2019年上涨441%。

“五一”后的首个休息日前夜，微风飘荡，淄博站依然迎接着一拨又一拨客人，带有“淄博”字样的指示牌是热门合影对象。一名来自济南的小伙子指着身后的四五位同事告诉《环球人物》记者，下班前部门“临时起意，去淄博吃烧烤团建”。待人流涌动至出站闸机口，工作人员迅速开放了所有的闸机通道，乘客直接通过。

《环球人物》记者走访的这些天里，本地市民、志愿者、出租车司机、烧烤店老板……几乎每个身处这场万民“赶烤”中的人都能说出几个或亲历或耳闻的“流量故事”。这些故事的一致性在于，它们被视为一对因果关系中的“果”，而“因”，就是那个在讲述中被屡屡提及的主体——淄博政府。孕育这股烧烤热浪的，是政通人和的区域生态，点燃它的，是一个以人民为中心的服务型政府。

“备水时刻表”

走出淄博站，算是正式进入了这座城市。这个时候，最先清晰地向游客传递出它的某些气质的人，很可能是像李松林这样的市民。

38岁的李松林身形结实，肤色黝黑，头发利落地向后梳起。“水是免费的，需要的话拿就行！”——他弯着腰，划开矿泉水外包装的塑封膜，快速地把一瓶瓶水摆在面前的大理石石墩上：“别不好意思啊！”腼腆的游客循着他的招呼，轻轻拿起一瓶，道一声“谢谢”后离开。

李松林是一名吉他老师，做过中长跑运动员，他12岁开始练体育、弹吉他，是“地地道道的淄博人”。4月26日，李松林开车路过火车站，看到熙熙攘攘的人群，“都是孩子，咱们周围买不着水，我担心他们渴，就去进水了”。

第一次，他拉来1000多瓶矿泉水，从上午10点钟左右开始送，不到两个小时就被一扫而空，“吓我一跳，呼呼地拿”。他请一位师傅骑着电动大三轮又拉来5车。那天李松林忙到午夜12点，最后一数，共送出去8200多瓶。

他平时周一到周五白天备课、晚上上课，周六和周日全天上课。“五一”前，他预感到即将到来的庞大人流量，特地和学生们商量，调整了吉他课程的时间。假期的5天里，李松林每天早上9点赶到车站，在之后的十几个小时里重复着划开、抓起、摆上的动作，有时着急了，锋利的包装毫不客气地在他手指上留下痕迹。

他大大方方地主动对《环球人物》记者坦陈，从第一天送水开始，自己就在短视频平台上直播这件事。“做公益4年以来第一次开直播。”他解释道，初衷和“涨粉”无关。“新冠疫情的时候，我托了好些朋友，买了几万块钱的口罩送到小学学校，那时候开播不比现在容易火？现在就是为了让全国观众更了解咱们淄博，没别的。”

4月30日上午，直播间毫无征兆地“爆了”，在线观看人数达“10万+”，李松林很兴奋：“也不知道具体多少人，但全国人民都能看到——‘你看人家淄博多好’，是吧？”

那天下午，他前前后后接到了20多个饮用水厂家的现场问询：“你看那水能合作吗？”“我可以买你的，但要是你送，我就不要了。”对话往往很直接。“因为我很忙，他都能看到，也不好意思一直打扰。”

5月6日，《环球人物》记者在淄博站见到李松林时，已是他送水的第十一天。晚上8点钟吉他课结束后，李松林开车拉着300多瓶水赶过来。天气有些凉意，水的需求量下降不少。

连续多天的高强度用嗓让他的声音变得喑哑。因为上厕所不方便，再加上还得一直盯着直播间，防止“有人趁机凑过来做品牌植入”，李松林就不吃东西，也尽量不喝水，这让他的体重基本以一天一斤的速度往下掉。其间偶尔有路人拿着刚买的小吃在他的直播镜头前晃几下，他赶忙过去制止：“上面有品牌名，不要照进来，会被别人误认是广告。”

这座城市里还有不少李松林的同行者。有媒体记录了一位送出3000瓶矿泉水的市民王先生。15公里外的淄博北站，一些企业也在出站口设立了赠水点，为来到这里的游客免费送上一瓶水。

现在，李松林已经熟谙客流大小的规律，他有一张列车到站信息叠加实践经验生成的“备水时刻表”：“上午10点多到下午2点是个高峰期，晚上8点多是另一拨，夜里11：20左右也有一趟车，人不少——我一般都在这之后回家。”他说。

又一波出站高峰退去，李松林拿起几瓶水，径直走向几十米外正在执勤的交警——这一班在下午5点上岗，10点左右回到办公室，遇到像“五一”这样任务较重的时候，通常要12点以后才能休息。

一位交警告诉《环球人物》记者，除了外地车牌明显增多，几支免费接送外地游客的爱心车队也非常引人瞩目。“大多是豪车，游客去哪里，他们就接到哪里。烧烤火了两个月，它得出现一个半月。”

18岁的高中生王子涵见过那场面。4月18日下午，她正在八大局做志愿者，一辆加长的黑色林肯停在八大局门口，两侧车身的车窗位置各贴了一条红底白字的横幅：免费接送外地游客。一位穿黑衣服的大哥下车，吆喝着目的地：“还差两个人，谁来？”两名游客闻讯上车后，车一溜烟儿开走了，“很帅，很拉风”。

八大局的全称是八大局便民市场，位于淄博市的主城区张店区。后来百度发布的“五一景区热门排行榜”显示，4月30日，八大局热度排名第一。而在王子涵成为志愿者的4月18日，那里的客流量就已经很大。“我们家就住在马路对面，看到好多外地车停过来，海南、重庆、湖北的都不少。”

那一天，她跑到八大局南门的志愿服务岗：“咱们这里需要志愿者吗？”“哎呀，行行行！”对方答应得很痛快，给了她一件红马甲。“没想到一下子就能当上，去之前我还想，要不要先问问准备什么材料呢。”王子涵对《环球人物》记者说。

那天下午，她站了4个多小时，其间一直举着淄博烧烤公交专线的牌子做指示引导。“大家从八大局出来，可能会问去哪坐烧烤公交专线、专线能到哪，我就负责回答大家的这些问题。也有人说想去吃某一家的烧烤，我就告诉对方应该怎么走、到哪一站下。”

5月7日中午，气温升至20摄氏度，日光稍有些强烈。《环球人物》记者步行至八大局附近，周边路段已经出现拥堵，几位交警正在维持秩序。从出入口方向走来的行人，大多提着好几个装着炒锅饼、紫米饼等“网红小吃”的塑料袋，看上去是满载而归的模样。

跟随人流涌动的轨迹进入八大局后，《环球人物》记者注意到，鲜少有不需要排队的店铺。部分店铺的窗口处还贴着“一队”“二队”“三队”，用以指示排队位置。

八大局主干道不到700米长，一路走来，《环球人物》记者看到不下10位身穿红马甲的志愿者。他们有的来自社区，有的来自机关事业单位，有的是像王子涵一样主动报名参与，在这里清洁卫生、维持秩序，“能干的都干”。

北门出入口旁，三四位志愿者正忙于为外地游客办理免费寄存服务，他们给行李贴上编号，以便对号取件。马路对面，一只脑袋上系着花头巾的“青蛙”格外引人注目。它手握一根长长的细木棍，两头挑着几十只充气小“青蛙”，每次看到有人给自己拍照，总会主动摆摆手打招呼，或者“啪”双脚并拢，敬一个可爱的“蛙礼”。她自称是“滨州姑娘，淄博媳妇”，名叫郑海俊。

“游客高兴，我就特别高兴”

郑海俊30多岁，平时在企业里从事光学类工作，性格活泼。不久前，她在刷短视频时偶然看到有人穿着青蛙服售卖充气“青蛙”，考虑到近期涌入淄博的游客规模，她想，这份兼职既能和人多交流，也能有一份额外的收入。4月29日，郑海俊带着此前在网上购买的30只“青蛙”，15块钱一只，在试探中开了张。没想到“不够卖，我来了最多一个小时，就卖完了”。

她信心足了些。第二天，郑海俊请做玩具批发的哥哥帮忙，从外地一下子进了几百只“青蛙”。“五一”期间，她上午在家给“青蛙”充气，下午2点多出门，9点回家，最多的时候，一天卖出去70多只。

后来为了区分性别，她淘来一条色彩鲜艳的花头巾，系在青蛙脑袋上。《环球人物》记者见到她的这一天，刚好是她系花头巾的第一天。辨识度增加的同时，也平添了几分趣味。

郑海俊所在的地方行人、车辆往来密集，四五十岁的中年人、二三十岁的年轻人和小朋友们都对这只矗立在马路边摇摇摆摆的“青蛙”兴致盎然。她总是欢快地对迎面走来的人说：“淄博欢迎你！祝你们玩得开心！”有时从外地自驾来的游客一时半会找不到停车位，郑海俊跑前跑后，充当引导员。司机倒车，她常站在侧边，帮忙指挥。

被闷在青蛙服里7个小时的滋味不好受。进入5月以后，淄博的午后气温往往超过20摄氏度，有一次青蛙服里的小风扇电量耗尽，郑海俊的衣服头发全部被汗水濡湿——用淄博方言讲就是“衣服溻透了”。但她心情特别好：“看游客高兴，我就特别高兴，而且特别有劲儿！在一定程度上，这不就代表咱们淄博的形象嘛——看，我们多么热情、多么有意思！”

说起城市形象的“窗口”，自然少不了流动的“城市名片”出租车。徐师傅算是误打误撞赶上了这轮热度。他做了16年大车司机，常年奔波，实在太过劳苦。今年过完年，他卖掉大车，转行成为一名出租车司机，“寻思能轻快点”。

3月6日拿到驾驶员服务监督证，徐师傅有了跑车拉客的“入场券”，但由于缺乏经验，他总事倍功半，一天收入两三百块钱是常态。“光瞎跑，拉的人少，挣不到钱，还累得要命。人家会干的能挣到五六百甚至七八百。”怎么定义“会干”？“知道几点几点上哪儿跑呗！”

直到半个月后，他注意到，路上的行人多了起来，打车的人也多了。“您好，去哪儿？”“去某某店，吃烧烤。”这样的对话在几天里连续发生多次后，徐师傅反应过来：淄博烧烤火了。