“顶流明星”的时代叙事

“‘西直门三太子’是不是在这儿？”

这是今年年初，兴冲冲的来人直接把北京动物园熊猫馆的保安给问蒙了。

后来他才知道，“西直门三太子”这个很有北京特色的外号指的是“萌兰”——北京动物园地处西直门附近，而“萌兰”是妈妈的第三个孩子，因一场“越狱事件”一战成名。

现在，这里的保安和工作人员已经熟知各种大熊猫外号，并且给“萌兰”开辟了专属排队区域，还会贴心提示：“不等‘萌兰’的请从这边参观，等‘萌兰’的请注意，它还有几小时才会出来。”

几小时阻挡不了排队的热情。5月末的上午，北京的天气已经热了起来，太阳照到栅栏外的走廊上，明晃晃的，没有一点遮挡。但人群没有丝毫要走开的迹象，有人从开园就站在这儿了，站了近两个小时。

《环球人物》记者挤在人群中，都有些不好意思——说起“萌兰”，一个头戴防晒帽的女孩如数家珍，“7月4日出生，爸爸是‘美兰’，妈妈是‘萌萌’，活泼好动……”相比之下，记者所知道的信息实在有限。等待间隙，和旁边的一位“猫粉”聊起这样看大熊猫什么也看不清呀，粉丝笑着说：“你缺少的是一个单反和一个长焦镜头。”

保安沿着队伍巡逻，颇有经验地喊：“不用着急，一会儿人群中发出尖叫声，‘萌兰’就出来了。”像是为了验证他的话，前排突然爆发出不间断的尖叫声，等在后面的人顿时急了，赶紧站起来往前冲。但没等挤进去，消息又传出来了——“萌兰”只是放了个“烟雾弹”，还没出来呢。

这个夏天，因大熊猫而产生的好奇、想象与狂热，已经在国内构建起一个“熊猫宇宙”。粉丝们把大熊猫的日常当生活情景剧一样在追：大熊猫的性格、大熊猫的家族关系、大熊猫与饲养员的双向奔赴……这个原在深山密林中生存的大型猛兽，成为陪伴人类成长的治愈式存在。如果跳出“猫粉”圈，我们将看到一个更宏大的议题——熊猫叙事的变化和熊猫生存状况的极大改善。

“猫粉”的幸福

和“猫粉”们聊天，如果不备注清楚姓名，很快就忘了对方到底是谁。因为他们的微信头像基本上都是一只大熊猫，聊天过程中，他们好像有用不完的大熊猫表情包，并且能准确说出每个表情包的来源与典故。“我有1000多个大熊猫表情包，900多个是‘花花’的。”23岁的李婧雅是微博“大熊猫和花超话”的前主持人，在那里，约70万粉丝和她共同关注“花花”的日常。

2021年3月，李婧雅无意中刷到一条“花花”的短视频，一下子被吸引住了。“‘花花’很好认，她的屁股很鼓，小短腿，炸毛，像一个白滚滚的汤圆。但她的脸又很尖，耳朵距离远，像小狐狸一样，很有灵性。”说着，她让记者看一个表情包，那是其他粉丝创作的——“花花”的头神似一架A350机头，饶是非粉丝，看了也哑然失笑。

凭借好看的长相，大熊猫让数不清的男男女女入坑。一位男粉丝用“一眼万年”来形容看到大熊猫的感受：“每天刷大熊猫视频，感觉世间最美好的事莫过于此。”

但好看并不足以构成“猫粉”们长期追逐某只大熊猫的理由，问“猫粉”们喜欢大熊猫的原因，答案还常常与不同大熊猫的独特个性有关。在这位男粉眼中：“‘花花’温柔乖巧，不管做什么事都比别的大熊猫慢半拍，小时候不会爬树，不会吃笋，右腿外翻，经常被抢食，都在激发着我的保护欲，看着它一点点成长起来，就像看着自家孩子长大一样。”说话温温柔柔的王丹妮则偏爱性格活泼的“福宝”：“开心和伤心都表现得很明显。前段时间有个视频很火，它咬了一口竹子，就愣住了，摆出一副‘给我吃的是什么’那种表情，吃了一点就扔了，又拿起一根，咬了一口又定住了，特别逗。”

“猫粉”们对大熊猫的着迷并非没有科学依据。英国动物学家德斯蒙德·莫利斯在《裸猿》一书中得出结论：“动物的可爱程度与它具有的人形特征成正比。”在他的统计中，97.15%的儿童最宠爱的是某种哺乳动物，大熊猫排在第五名。而这些最受宠爱的动物都具有鲜明的拟人特征：都长有毛发，而非羽毛或鳞片；都有浑圆的外形轮廓；面部扁平；有面部表情；可以“操作”某些小物件；体姿有时候是直立的。

“面部表情的变化表现了情绪的变化，这使动物和人类之间有了极宝贵的联系纽带……就操作能力而言，大熊猫和大象是出类拔萃的能手。大熊猫有细长的腕骨，它可以握住赖以为生的细竹枝。这样的骨骼组织在动物王国中是绝无仅有的。这使脚掌扁平的大熊猫在端坐时可以把小东西捡起来送到嘴里。这种人格特征使大熊猫极讨人喜欢。”莫利斯这样分析。

如果循着大熊猫的社会关系进一步展开，大熊猫和人类的神奇相处，也让无数人沉迷其中。“猫粉”们喜欢自称“两脚兽”，意思是，大熊猫的历史可以追溯到800万年前，那时候在大熊猫眼里，人类祖先大概确实无异于两条腿走路的猴子。800万年后，人类步入了量子计算的时代，但面对大熊猫这一物种时，仍然不敢保证已经洞察了它们的一切。

2010年上线的纪录片《熊猫列传》中，有两幕场景让“猫粉”田甜印象深刻：一是在科考人员的长期追踪下，野生大熊猫“娇娇”最终放下戒备心理，外出觅食时，竟将孩子“托付”给他们；二是时隔多年，科考人员重返荒山，意外遇到一只大熊猫，对人毫无敌意。直觉告诉他，那是他曾经观察过的“娇娇”的孩子。“太神奇了！”了解大熊猫越多，田甜越觉出这些憨厚可爱的家伙们有灵性。

“大熊猫有灵性。”很多“猫粉”都坚信这一点。在他们的叙事中，“福宝”“和花”和“萌兰”的成长少不了一位用心饲养的“奶爸”“奶妈”，而熊猫往往会对“奶爸”“奶妈”和其他人差别对待，“很傲娇”。这种有爱的关系、看似无意义的日常，让很多粉丝感到治愈。

田甜举例，马上3岁的“福宝”是首个降生在韩国的大熊猫宝宝，饲养员姜爷爷会在“福宝”妈妈生气打“福宝”时，轻声说“为什么那么过激地对待孩子，轻轻地”，还会把“福宝”掉在地上的胡萝卜洗一洗又拿给它吃。这些细节让田甜感受到姜爷爷对大熊猫的爱。不久前，她去“福宝”所在的爱宝乐园玩，“我说了我从中国来，姜爷爷特意翻出手机上‘福宝’小时候的照片，一张张给我看”。

王丹妮讲了很多类似的事：“福宝”的妈妈“爱宝”刚去韩国时，因为环境陌生出现应激反应，姜爷爷就整夜陪睡在园里，“感觉到‘爱宝’不舒服，立马起床安抚它”。王丹妮觉得，正是有了这种爱，“福宝”的性格才会“那么任性、那么单纯”。她称另一位饲养员宋爷爷为“金手”，说他为大熊猫做了很多丰容措施——“福宝”诞生千日的蛋糕、“爱宝”的母亲节花环，等等。宋爷爷还会发很多感性的“小作文”，分享“福宝”家族的成长点滴：“曾经拿在手里小而珍贵的，现在用全身来拥抱都吃力……”

“就很像我们的爷爷嘛！”粉丝们不约而同地说。

“国家队”的出场

“从电视媒体普及以来，大熊猫其实就已经就火了，但‘猫粉’圈如此壮大，肯定是近七八年的事。”中国艺术研究院学者孙佳山说。“如果把‘猫粉’圈的壮大和熊猫传播策略的变化、熊猫数量的增长同时纳入考量，呈现在我们面前的是一条走向基本重合的曲线。”

大熊猫的直播历史可以追溯到2013年，iPanda和pandapia两支“国家队”推开了人们认识大熊猫的新世界大门。作为从属于央视网的新媒体产品，iPanda于2013年上线，是目前全球唯一24小时多路直播大熊猫的平台。差不多同时期，另一团队pandapia开始与成都大熊猫繁育研究基地（以下简称基地）深入合作。

pandapia团队的品牌策划负责人周佳驹是一个地道的四川汉子，从小看着各种大熊猫形象长大。他在2016年加入pandapia团队，没有赶上团队的首场直播，却已经无数次听过那个故事——2014年，团队人员倒了3班，48小时不间断，网页直播大熊猫“爱浜”的生产过程。

尽管这次直播的结局出人意料，“爱浜”“瞒天过海”，是假孕，这种现象在雌性大熊猫中普遍存在，但这次直播是团队宣传的一个重要转折点：“在这之前，对大熊猫的宣传偏向于整体的泛物种概念，这场直播后，我们开始关注大熊猫个体，关注妈妈叫什么、宝宝叫什么。”

两年后的2016年，周佳驹终于见证了大熊猫的分娩直播。这不是一次容易的尝试，拍摄动物的不确定性太大，而团队必须尊重大熊猫本身的状态，提前做好各种预案：熊猫妈妈会不会又假孕？从出现反应到真正分娩，要多久？如果熊猫妈妈误伤宝宝，镜头那时应该拍什么？

幸好最终的收获是巨大的，这两次直播给了团队信心：大量的网友对大熊猫日常感兴趣。周佳驹回忆，当时直播的最高同时在线人数超过了10万，“等待时间太长，网友们开始在评论区对诗歌，但大熊猫宝宝终于诞生的那一刻，大家都很激动，争着为宝宝取名”。

成为“见证者”，这个身份似乎具备某种魔力。和周佳驹的预判一样，那些见证了大熊猫宝宝出生的人，也开始对宝宝的未来产生隐隐的期待，而这构成了pandapia的后续拍摄内容。

疫情前，每周六早上8点左右，pandapia的拍摄团队会准时到基地，穿上防护服，进入大熊猫产房，拍摄大熊猫产检、喂奶、伙伴相处等常人看不到的那一面。“我们的核心拍摄概念是‘家族情感’，科普不同大熊猫的家族故事。”周佳驹说，基地的200多只大熊猫都是由最早野外救助的6只大熊猫繁育而来，慢慢长成一棵生命之树。

如今已经成为北京动物园明星的“萌兰”，儿时就在基地长大，粉丝们考古pandapia记录的“萌氏”家族，惊奇地发现，他在那时就显露出明星大熊猫的特质。一段广为流传的视频是，“美美”家族的后代“庆小”，“任劳任怨”地趴在地上，“萌兰”借着“庆小”的身高，扑腾着短腿，扭着胖乎乎的屁股，终于成功地爬到了台子上。随后，“庆小”一溜烟跑走了，“萌兰”想从台子上下来，却找不到路。视频中，pandapia模拟“萌兰”和“庆小”的语气，创作出一段“蜀将何在”的侠肝义胆的对话。

“但大熊猫终究是独居动物，注定要与妈妈、小伙伴们告别，学会成长。”周佳驹说，大熊猫从幼年转向成年的成长故事，是pandapia的又一拍摄重点。“它一直习惯坐在这儿，下周六突然开始坐那儿了，原因是什么，摄影师用他的视角带领粉丝观察。”