李玟，回家的路

7月5日，歌手李玟去世，全网扼腕叹息。那一夜，众多歌手在微博写下与李玟的相处点滴，怀念这位开启华语流行音乐新风的“天后”；那一夜，朋友圈被李玟的歌曲刷屏——在许多“80后”“90后”眼中，李玟的离去，如同一段童年记忆的消散，一块青春拼图的缺失。《Di Da Di》是上世纪90年代最耳熟能详的广告音乐之一；《想你的365天》是电影《宝莲灯》里沉香踏上旅途的号角；《好心情》是春晚历史上的经典场面，一身大红上衣，一条紧身牛仔，李玟“躺着”登场的画面令人记忆犹新；《月光爱人》更是随着电影《卧虎藏龙》的成功，让李玟成为第一位也是迄今为止唯一一位在奥斯卡舞台上演唱的华语歌手，2001年美国《时代》周刊将她称为“华人之光”……

30年的演艺生涯，李玟开创了一个明亮的音乐时代，用先锋的音乐和时尚影响一批流行歌手，更用自己的爱国、敬业、励志，向大众展示了歌手应有的职业品格。今天，我们惜别李玟，为她骤然的离开怅然，也为她留下的美丽感动。她曾说，早逝的父亲是天上的一颗星星。如今，她也成为夜空的又一颗星，踏上“回家的路”，留给人们“想你的365天”。

怀念一位明星，必然起于艺术，但必然不会止于艺术。你为什么怀念李玟？在《环球人物》记者的采访中，最深刻的答案是：因为她的家国之情，她首先是中国人李玟。最专业的答案是：因为她的音乐风格，她是东西流行文化交融的李玟。最常见的答案是：因为她的励志人生，她是拼搏的李玟。

不同的眼睛，看见了不一样的李玟。不同的答案，交叠出真挚而立体的李玟。

“洋装虽然穿在身”

无论生在何方，长在何处，李玟始终为自己的炎黄血脉自豪；不论走得多远，登上多大的舞台，她也从未忘记家在中国、根在中国。2022年，她在一档综艺节目中这样介绍自己：“我是Coco李玟，出道已经27年，无论我站在多大的国际舞台上，我依然可以自豪地说，我是中国人。”

“我很骄傲我是中国人”

1995年，20岁的李玟参加了台湾一档综艺节目，她梳着双髻，穿一套粉色旗袍，为自己的新专辑打歌。主持人冷不丁发问：如果有来生的话，你愿意变美国人还是东方人？李玟认认真真回答，中国人，“我很骄傲我是中国人”。

多年后的一次采访中，李玟曾谈到母亲对她们姐妹三个的教诲：“不要忘记你的根，不要忘记你来自哪里。”她说：“我一直记得这一点。”

李玟在美国度过了青少年时期，在那里，“中国人”的身份将她和周围大多数人区别开来，却也构成了她“野心”的某种发端。李玟从小听美国传奇歌后惠特尼·休斯顿的歌，希望自己也可以“把一首歌唱得很感动”，影响许多年轻人。可梦想照射之下，一些新发现令她不解——国际舞台上，从没看到过一个来自中国甚至来自亚洲的流行歌手。“我们中国人也很会唱这些流行歌曲。所以我希望自己可以在国际歌坛上产生影响，也让更多中国人拥有自己的地位。”争气，从此成为李玟职业生涯的关键词。

1996年11月，李玟发行个人第一张英文专辑《Coco的派对》（《Coco’s Party》），主打歌《这是派对》（《It's a Party》）由美国当红女歌手玛丽亚·凯莉的专属制作人“量声定做”，这也是对方第一次与亚洲歌手合作。“我不要让他感觉到东方人‘好烂啊，原来唱得这样子’，所以我就很卖力去唱。”那段时间，李玟每天在录音室中连续不停地灌唱8个小时，总计完成了16个不同表现方式的版本。这也成为她走向国际的关键一步。

之后，李玟与美国知名制作人罗德尼·杰金斯合作，推出第二张英语专辑《爱我别无他法》（《Just No Other Way》），全球销量超200万张，主打歌《你想要我的爱吗》（《Do You Want My Love》）在1999年12月美国公告牌热门舞曲排行榜上位列第四，李玟因此被不少外媒视为“第一个进入美国市场的中国歌手”。

成为“第一个”意味着必须要打破障碍，总当“第一人”不是件容易的事。在美国，李玟要花更多力气，“沮丧无奈绝对会有”，有时感觉自己在孤军奋战，“好难过”。 她在国际上获奖时，总是说：“希望大家多多地支持、鼓励我，希望以后国际歌坛上有更多华人脸孔。”

“一定要是旗袍风格的”

2001年，李玟为电影《卧虎藏龙》演唱的英文主题曲《月光爱人》（《A Love Before Time》）被提名奥斯卡最佳原创歌曲奖。得到去颁奖典礼演唱的邀请后，时尚品牌蜂拥而至，“每个人都会给你好多他们的设计，会用很多招数希望你穿他们的衣服”。李玟最终的选择是：“一定要是旗袍风格的。”

连头发都被染回了黑色。3月25日登台前，李玟在酒店接受采访时，大方又自信地笑道：“我也疲倦了（头发）一直都是黄黄金金的，我觉得要深一点，更能代表中国人。”

站上奥斯卡舞台的那一刻，李玟紧张到“整个人开始发抖，失去知觉。我觉得我的头快要爆炸，心跳得很快”。她命令自己冷静：“待会有几亿人在看你，世界各地的人在看你，你是首位华人，你不能丢自己华人的脸。不管今天的成绩怎么样，你就是要好好唱，要让全世界的朋友看到，我们华人是有才华的。”那场演出，十几亿观众看到了来自中国的“Coco Lee（李玟英文名）”。

3个多月后，2001年7月13日晚，李玟在莫斯科的一间演播室中等待北京申奥结果。她特意穿了一件有五星红旗图案的鲜艳上衣，旁边是另一位香港艺人周星驰。北京时间18时11分，时任国际奥委会主席萨马兰奇宣布2008年夏季奥运会的主办城市是——北京！李玟激动地尖叫，和周星驰等人热烈相拥，喜极而泣。“我想全世界所有的中国人都会感到很骄傲，北京做到了，北京真的做到了！”

“能为国家做一点事，她是特别特别得意的。”因多次邀请李玟做节目而相熟的电台主持小孟告诉《环球人物》记者。在李玟心中，中国人的身份是一种骄傲。这些年，她穿飞跃牌小白鞋，衣服常是中国红，包场带大家看电影《长津湖》，在微博上时时表达她对国家的热爱。

的确，每一次与中国有关的重要时刻，李玟似乎总会选择红色。除夕，她也会穿上红色毛衣、涂上红色指甲油，和家人一起迎接新年的到来。2022年国庆节，她在社交平台上写道：“祝福祖国繁荣富强，永远爱这抹中国红！”

李玟的爱国从来不只是说在嘴上。她去世之后，很多人怀念她的配图就是她在各个灾区、山区做志愿者的画面。2008年汶川大地震，李玟捐款220万元，还制作赈灾电台版《我有一个梦想》（《I Have A Dream》），呼吁公众出钱出力；2013年芦山地震，她带了一卡车奶粉、饼干等救灾物资直接前往灾区。芦山的梅女士至今仍记得李玟穿着红十字会马甲、佩戴志愿者胸牌，把物资搬上搬下的样子。

更不要说李玟义务录制的数不清的公益歌曲了：非典、汶川地震、武汉抗疫，她都用歌声抚慰灾民；北京奥运、冬奥会、世博会，她也从未缺席。

正因如此，我们记住的不仅有李玟那些动人的音乐，更有她身为一个中国人，为我们留下的永不褪色的情怀。

爱国，是最明亮的底色

在中国流行文化发展的进程中，还有很多像李玟一样不断拓展、向海外发展的艺人，而他们的成功故事里，一定都离不开这份真挚的爱国之心、故土之情。

参加1987年央视春晚前，费翔遇到了一些台湾朋友的劝阻，但他态度坚定：“既然我是中国人，血液里流淌的是中国人基因的血，对于祖国大陆，我就应该主动走近，把我文化背景里的那片空白补上。”于是，成就了春晚历史上最热烈的“一把火”。

1989年前后，闯荡好莱坞的成龙收到一个在美国电影里扮演日本杀手的邀请，立即谢绝了，他不允许自己为了一个角色放下民族尊严。香港演员邹兆龙也遇到过类似情形。他在香港电影中以饰演反派著称，但进入好莱坞以后，始终拒演反派：“很多国外的电影，都用各种所谓艺术的形式来抹黑我们国家。在这里，你是黑是白，都会直接带入自己国家的形象，所以我一定要演正面角色，你给我再多钱，我也不会为了这个放弃自己的底线。”

2016年11月12日，成龙获颁奥斯卡终身成就奖，他也是首位获得此奖项的中国人。他是穿着中式长衫上台领奖的，他说：“（感谢）造就我的中国，我的祖国，作为中国人，我很骄傲。”

至新世纪，年轻的“出海”艺人们依然秉承了这一份情怀。2022年4月，王嘉尔作为首位登上科切拉主舞台的中国歌手，受邀表演3首歌。在这个每年吸引数万乐迷的音乐节舞台上，王嘉尔高声介绍自己：“This is Jackson Wang from China！”就连他戴的耳返上，都印有“中国”二字。今年4月，王嘉尔身穿带有唐装元素的演出服，又一次站上科切拉主舞台，耳返上的“中国”依旧瞩目。

明大德，守公德，严私德，爱国就是最重要的大德。强调并珍视自己的中国人身份，是许多走向国际的港台艺人身上共有的特征，也是他们人格魅力的重要一环。“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，这句歌词令人动容、引人共鸣之处，恰在于此。

中国艺术研究院副研究员孙佳山对《环球人物》记者说：“爱国的前提是认同，而这至少需要共同的文化经验。一方面，这基于对中华优秀传统文化的认同，通过家庭、学校和社会教育的熏陶来完成。另一方面，每代人也可以通过流行文化产品，不断生成共同的流行文化经验，形塑情感的共鸣。比如说，20世纪六七十年代，台湾地区的艺术创作者倾向于从诗词、民谣、戏曲中取材，民族风格强烈，而这恰好是费翔这一代人的童年、少年乃至青年时代。”

南京大学新闻学院教授朱丽丽则从另一个角度观察到，港台艺人的身份认同与国家命运是并行的。特别是近10年来，一个已经明朗的趋势是，随着中国软硬实力的提升，其对港台甚至华裔艺人的文化吸引力、身份感召力不断增强。“一是综合国力的增强，二是文化主体性与文化自觉性的增强，为中国文化走向国际、扩大全球影响力提供了更加坚实的基础。在这样的背景下，我们看到出现了王嘉尔这样对中西元素运用得更加自如，并且在华语音乐‘出海’上取得了一定成就的新生代中国歌手。”