“星光放映队”27年不停机

辽宁锦州有一群颇具辨识度的老战士。

每个周六和周日傍晚，都会有一辆军绿色的面包车驶入城市东南角的东湖森林公园。公园里的人都认得这辆车——“老兵义务电影放映队”，那行醒目的红字在车身上贴着呢。

面包车总会停在一个特定位置，那里竖着一面巨大的方形幕墙，摆着几十条长凳，是个露天放映基地。车里的人利落地下车、搬运设备、架设机器，他们都是复员或转业军人，穿着统一的队服，人数是8位，看上去都有些岁数了。一组数据可以帮助我们快速了解这支队伍：平均年龄64岁，成立27年，走过40多万公里、1500多个偏僻山村，义务放映8000多场电影……

一些珍贵的故事和情感也凝结在这些数字中。许多年前，内蒙古草原上诞生了一支叫作“乌兰牧骑”（蒙语原意为“红色嫩芽”）的队伍，他们举着红旗、甩着响鞭，在戈壁草原上为群众演出服务。锦州这群义务放电影的老战士，日复一日，也成为辽西大地上乌兰牧骑般的存在。

投缘

故事或许可以从1995年开始讲起。那年赵云吉31岁，服役于驻地为锦州的中国人民解放军原第四十集团军，在教导大队担任射击教练员。

赵云吉向《环球人物》记者回忆，1995年夏天，他第一次见到刘成金，对方说，女儿打算考学，想退出射击队，希望作为教练的赵云吉签字同意。“我有信心把你家姑娘练出来。”赵云吉劝对方。俩人唠了两个多小时，刘成金放心了：“孩子交给你了。”

这次见面后，他们很快熟悉起来，“越唠越投缘”。刘成金也曾服役于原第四十集团军，1995年那会儿刚转业一年多，在锦州开了一家不干胶印刷厂。“所以这‘投缘’里还包含了一份战友情。”赵云吉说。

如此便有了交集。还有几位早前与刘成金相熟的复转军人，他们都来自原第四十集团军，赵云吉加入后，这个意气相投的团体“阵容”逐渐固定下来：刘成金、张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈凤玖、赵云吉、韩国玺。

刘成金是老大哥。今年74岁的他对《环球人物》记者回忆起那段时光：“周末大伙凑在一起小聚，聊的多是部队生活，这个说‘我爬杆成绩好’，那个谈‘我当通信兵时如何如何’……”令人怀念的军旅生活，在海阔天空的侃大山中得到了某种延续。

直到1996年10月，在一次惯常的聚餐中，刘成金突然提议：“周末不能把时间都浪费在玩乐上啊。我在部队当过电影放映员，技术一直没丢，要不咱们成立个电影放映队，到农村去给乡亲们免费放电影呗？”

刘成金是黑龙江人，小时候，村里一有电影放映队来，他就提着小板凳，跟着放映队一个村一个村地跑，一晚上两场电影看完，已经是后半夜。中间有好几次，刘成金因为光顾着看电影，忘了把生产队的牛赶回牛棚，牛跑丢好几头。为此，他没少挨父母的揍，也被扣了不少工分。

可他就是着迷。露天电影是一种怎样的存在啊——夜色将至，人们早早地吃过晚饭，从四面八方赶来，像赴一场盛情的邀约。场院成了社会交往的公共空间，看电影成了公共性仪式活动，银幕下挤满了男女老少，灯光一灭，传来放映机的“咔咔”声，一束白光照在白布上，构筑出一个绮丽梦幻的光影世界。这些景象，一直被珍藏在少年刘成金的记忆深处。到了部队，他几经辗转，才如愿成为一名电影放映员，从此与放映机的“咔咔”声相伴多年。

1996年的辽西地区，电视机仍未普及，村民要是能看上一场露天电影，够唠好几天。就是在那一年，刘成金在新闻上看到，锦州山沟里的一位老母亲，颤巍巍地背着双腿残疾的儿子，到村里的晒谷坪上看电影。作为一名“电影迷”和曾经的电影放映员，刘成金太了解电影能够带来的丰盈和慰藉了。

“可是咱没有设备啊。”赵云吉有点犹豫。“我来想办法。”刘成金豪爽地包揽下来。于是在那个秋天，“老兵义务电影放映队”成立了，刘成金任队长，张显龙任副队长，其余6人为队员。大家“约法三章”：不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分钱。

首映

作为这支队伍的发起者与组织者，刘成金开始“张罗钱”了。他办了两年多的不干胶印刷厂“稍稍有点盈利”。争气的女儿一路打进八一射击队，又被选派到青海西宁参加比赛，妻子宋恩芳特地准备了5000元人民币放在抽屉里，打算给女儿做生活费。

刘成金拿走了这笔钱。他坐着火车跑到沈阳，在原沈阳军区文化工作站和站长磨了一天，半价买到一台被淘汰下来的“解放”牌103型35毫米移动式放映机，颜色是鲜艳的红，可惜上面“又是灰土又是暴尘的，非常埋汰”。带回锦州后，刘成金把它擦得和新的一样。

宋恩芳想不通，厂子刚步入正轨，当初借的钱还没还上，丈夫怎么又做出这种事？她用自己能想到的最激烈的方式表示抗议——深秋的锦州，夜里气温已经很低，有好几次，刘成金放完电影，到家门口已是凌晨一两点钟，掏出钥匙一拧，得，大门被妻子反锁了。夜深人静，他不好一直敲门，便回到印刷厂，裹着军大衣在长凳上凑合一宿。

刘成金完全理解妻子的愤怒。“家里情况那样，我这个家庭成员不是瞎闹呢吗？可没办法，为了电影放映队。”

不少人很难理解这份执着，面对《环球人物》记者的提问，刘成金自己也很难讲清楚个中缘由。他在原第四十集团军当了26年兵，这支劲旅培养了张思德、董存瑞、雷锋等英雄模范，早在解放战争时期就打出了“旋风部队”

的威名，又揭开了抗美援朝战争的序幕——其打响第一仗的10月25日，后来被确定为中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。

那26年里，刘成金曾12次立功受奖。“当兵时保家卫国，退役了就想力所能及地帮助别人、服务社会。”不过，一开始，将他拒之门外的不只是妻子，还有不了解他们的村民。那时在农村放映露天电影，默认的规矩是，所需费用各家各户分摊，金额从1块钱到5块钱不等。有的村民不乐意了：外人来我们这放电影，钱还得我们自己掏。因此在有些村子里，电影放映队成了不受欢迎的人。

刘成金和他的队员们就是这样碰壁的——前前后后走了好几个村子，“压根儿不让你进村”。有一次，他们去某村，想找村主任商量，看到村民推说村主任不在，就找了个空旷地方，架起机器，从哪家拉的电线，按每场10块钱补偿电费。放映结束，一直站在人群后默默观察的村主任走上前握住刘成金的手：“还真是不要钱，你们是‘雷锋’！”

放映队真正打开局面，还是一年以后的事。那是1997年6月，锦州一家媒体的记者知道了放映队的存在，向附近一个村庄——喜鹊村的村主任推荐了他们。

一个周六下午，坐着一辆租来的小面包车，放映队从锦州出发了。50多公里，不算太远，韩彦斌记得，大伙一路上有说有笑的，心里都特别高兴。喜鹊村从来没放过电影，车子一停下，村民们马上好奇地围过来：这是干什么来了？“给你们免费放电影来了，今天就放！”那场景真让人振奋——“村民们奔走相告，离着几里路、十几里路的，都赶着驴车、骑着三轮车过来了。”韩彦斌说。

那天放的是《高山下的花环》，140分钟，十几盘胶片。村庄在渤海岸边，大黑蚊子咬人咬得厉害，连放映队队员穿的厚T恤都给叮透了，蚊子包又痒又肿，好几天没消下去。“可乡亲们看着都非常喜悦。”韩彦斌觉得，放电影挺有意思，“你放电影的，他爱看，咱这事就没白做，对不对？”这是放映队全体成员的共同感受。

一年后，刘成金和妻子的“战争”也进入尾声。1998年8月，放映队到一个距离锦州市区70多公里远的村子放《湘西剿匪记》，宋恩芳也跟着去了。“这忙的，我就在那瞅着，寻思‘这也真不容易啊’，又是架银幕，又是整杆的，还得往杆顶上爬，多累啊。”

待一切准备就绪，已是下午5点，放映队掏出自带的面包和方便面吃了起来。有的村民看不过去，跑到小卖部买了几包饼干送过来，刘成金观察到，妻子“这就有点转变了”。

那天晚上，宋恩芳坐在村民中间，把那部《湘西剿匪记》完完整整地看了一遍。旁边一位大姨和她唠嗑：这电影挺好，“老兵”挺好，咱们看电影不花钱。另一位大娘则随口提到，偶尔出现的杂音让人听不清。回到家，宋恩芳塞过来一个存折：“赶紧换设备！”刘成金接过来，冲妻子敬了一个军礼。

角色

放映队的活动都在周末或节假日，8人分工明确。彭玉德是司机，韩彦斌负责组织宣传。赵云吉体格好，和陈凤玖、韩国玺一起负责安全保卫和放映场地选址工作——场地必须远离柴火垛，防止有人乱丢烟头引燃；远离高压线和水井；遇着下雨，得时刻提醒村民远离电源插座。

放电影是个技术活。每次出发前，作为放映员的张显龙和朱中文得先检修设备，胶片也要一张张拉出来检查——看胶片齿孔是否有裂痕，胶片接口是不是牢固，以及胶片画面是否顺畅、完整。

东北的冬天，气温可以低至零下30多摄氏度，张显龙都是徒手上胶片。“手套太厚了，手不好使。气温低到一定程度，胶片很脆很脆的，劲使大了，‘咔嚓’片子就折了。你得随弯就弯，把它上上。运转起来以后，机器里头热乎，温度高一点，片子就软乎，正常顺着就走了。”一个冬天下来，张显龙的手被冻得“像猫咬的似的”。

进入数字时代，张显龙又要注意存放影片的硬盘别震了摔了，“片子放不出来，约好的事完不成可不行”。对设备的日常保养维护也得更加仔细，灰尘是精密仪器的大忌。

放电影也是个体力活。一部电影少则一个半小时，长则两个多小时，张显龙得“一直瞅着机器”，及时排除故障。夏天气温高，蚊虫乱飞，冬天更难受，只能站在机器跟前，“就这么个小圈，你这脚得紧着跺呢，促进血液循环，要不更冷”。不过如今这种苦都已经成了过去时。张显龙告诉《环球人物》记者，这些年村里都建起了会议室、活动室，“用不着搁外边了”。

刘成金无疑是整支队伍的主心骨，负责“抓全面”。与城市电影院不同，农民对影片的内容和表达常常不能完全理解，因此在露天电影放映中，放映队的能动性非常重要。刘成金说自己是“放映员和观察员的结合体”。观察什么？“观众对你的信任度——关键就在选片子上，不是什么片子都能放，不对老百姓胃口，人家直接就走了。”

他有过尴尬的冷场经历。那场放一部现代京剧片，讲的是码头装卸工人的故事。影片内容距离村民们的生活太远，又没有字幕，刚放了没多久，刘成金就听到有人发牢骚：“这片子谁看啊，我都看不明白，咿咿呀呀的。”最后，几百人走得只剩两人，其中一位还是村主任。