卢旺达的“送水人”

2019年底，常驻非洲的许晶回国休假，这是他每年最盼望的一段时光。“我家在武汉，刚回来不久就赶上了新冠疫情。”回忆那段时期，许晶感慨万千，“整个城市经历了严峻考验，我却获得了长期和家人朝夕相处的时光，从儿子出生以来，我从来没和他相处过这么久。”

由于疫情，许晶迟迟不能重回非洲。2020年10月，许晶所在的中铁建工集团任命他为卢旺达基加利城市供水管网升级改造设计施工项目部项目经理，情况才得以改变。

当时，许晶是临危受命。这个供水工程项目从2018年底就开工了，但一系列复杂的情况让项目迟迟不能推进，又叠加了疫情因素，难度可想而知。不过，刚刚在武汉经历疫情的许晶，开始更多地思考人生意义。“当时我就清楚，干好这个工程肯定是要脱一层皮的，但我也清楚这是造福一方的工程，所以还是硬着头皮来了。”

迎难而上

2011年，许晶来到非洲参与建设，先后在厄立特里亚、南苏丹、卢旺达等国工作。2019年，他被派到卢旺达担任办公楼项目经理。“虽然在此之前没有直接接触过供水项目，但我亲眼见到了当地老百姓的用水情况。”许晶记得，刚来到卢旺达时，他经常看到一些当地人到集中的地方买水喝。那里有一个简易储水罐，“储水罐旁往往盖有破旧的小房子，卫生条件很差。人们每天提着几个20升的机油桶来这里买水，然后挑回家饮用。而这仅是饮用水，洗澡、洗衣等生活用水条件更差，他们只能到河沟里舀。”

“其实，卢旺达境内湖泊河流众多，水资源丰富，但项目修建前，卢旺达首都基加利长期处在供水不足的状态。究其原因，一是当地水厂供水量不足，二是供水设施老旧，年久失修。”在市中心时，许晶看到有的片区两三天供一次水，有的片区甚至一两周供一次水，“我们的项目营地就两周来一次水，这还算不错的，再往外走，就是长期没有供水的农村了。我们初期勘察时，看到当地小孩到牛羊饮水的沟渠直接用手捧水喝，卫生状况堪忧。”

正是这些所见所闻，让许晶下定决心，接下供水管网项目。这个项目总造价超过5亿元，586公里的供水管道像毛细血管一样，蜿蜒深入到复杂城市的肌理，42座钢筋混凝土水池和7个泵站遍布在各个区域。许晶深知，只要咬牙坚持下来，基加利和周边大部分城镇的市政供水管网就能被有效覆盖，当地人的用水状况将会得到极大改善。

但工程推进中，许晶还是遇到了很多意想不到的困难。

首先是基加利的地形。“我们的施工区域跨越近2500平方公里，又多为丘陵，管线需要穿越岩石、沼泽、河流等复杂地形。”许晶说，复杂地形与项目施工点分散交织在一起。管线遍布全城，各个施工点零星分布，“很难找到固定施工点，交通运输、后勤食宿、安保仓储等问题都非常棘手，最初我们都不知从何入手。”

第二个困难是当地薄弱且复杂的基础设施。“工程会不可避免地对当地原有道路、排水沟、地下电缆道等基础设施造成影响，而这直接关系到施工许可证办理。”许晶对此印象很深，“有的地段是一张‘白纸’，施工难度还好，反而在一些有一定基础设施的地段，会涉及复杂的协调工作，推进极为困难。”许晶和项目团队经常会遇到一种情况，“我们在国内施工时，原有水电线路的图纸非常齐全，而在卢旺达不是这样，经常要‘摸着石头过河’，有时挖着挖着就碰到原有管线了，还要停下来维修。”

挑战一个接着一个

“项目的哪个阶段是最艰难的？”面对《环球人物》记者的提问，许晶说：“应该是我刚接手工作的前三个月，工程难度最大的阶段几乎都是在此时攻克的。”

2018年以来，这个项目就开始勘测、设计，并且进行了一段时间的施工。许晶接手时，项目正卡在沼泽地的施工上。“基加利的一个施工段是两座山之间的沟壑处，这里有一大片沼泽地，也是雨水聚集点，管线必须要从这下面铺设。”许晶介绍，由于沼泽泥巴容易塌陷，所以不能依靠机械设备，只能人工开挖，“工人要系着安全绳，在沼泽地上不停移动，以防深陷其中。”

让项目团队没有想到的是，在沼泽施工是变幻莫测的。“我们经常挖着挖着，沟渠里就溢出了水，这时就要边挖边排水。”许晶说，沼泽地上方看似风平浪静，下方实则暗流涌动，“这个规律是很难摸清的，走走停停的时候，最容易消磨人的意志，动摇大家的信心。”

除了沼泽，山上的岩石也让许晶印象颇深。管线经过山上时，需要开挖沟渠将其埋进山体，“管道利用重力作用供水，所以要保证管线足够低”。在山上开挖时，项目团队发现当地岩石坚硬无比，“我们最初上挖掘机，根本挖不动，后来将挖掘机的铲子换掉，装上破碎锤，好几个破碎头在很短时间内就被打没了。”他们还一度想过使用炸药，但当地对炸药管控严格，未予批准。“无奈之下，我们只得用风镐，这是一种手动操作的工具，工人们抱着沉重的设备施工，一米一米地向前开挖。”

除了自然条件超乎想象，团队还经历着心理考验。“前期是攻坚克难阶段，大家都早出晚归。我在前三个月早晨5点就要出门，晚上10点才能回来，中午没处吃饭，就摘路边的野香蕉吃。”许晶说，由于项目性质，工地大多在偏远地区，“方圆几公里甚至十几公里内，黄皮肤的就是一个中方工长，非常孤独。”疫情暴发后，很多中方人员原本要回家的计划被打乱了，“非洲的疫情防控措施没有我们国内好，大家心情复杂，一方面担心自己会不会被感染，另一方面担心国内的家人。”许晶回忆，那个时候回国航班都暂停了，团队成员思乡情绪更加浓烈。

疫情带来的，还有人手紧缺。“那时中方管理人员只有6到7名，工长最少时有3名，多的时候也不过才5名。而在正常情况下，管理人员要15名，工长至少要三十多名。我们每个人手头的工作量都增加了好几倍。”许晶说，特殊时期的工作负荷加重，让项目团队承受了巨大的压力，“可以想象一下，一名工长带着几十名非洲工人在非常偏僻的村子干活儿，一干就是几个月，是什么感受。”

经过与孤独和担忧的持续抗衡，项目的主管线在2021年上半年基本建成。“几个月里，我们修好了最难的路段，并将储水量最大的水池和修建难度最大的泵房建好了。”许晶说，闯过了攻坚期，终于可以暂时松一口气。

“主管线主要在需求大的城市地区铺设，接下来要修建的还有通往郊区的支管线。”许晶说，还有新的挑战在等着他们。“这一阶段的最大困难在于施工点分散，交通、后勤和建材都不能保证。”为了克服这个难题，许晶将整个城市划分成4个项目部，“每一个项目部都辐射一个区域，吃住和材料都集中在此”。即便如此，还是有相当一部分工人无法被覆盖到，“他们的施工地点在山上或者更偏远的地方，我们只能隔三差五地给他们送过去一些生活必需品，在有条件的地方，还会用吊车运一个集装箱过去，给他们作为临时住所。”

无论是修建主管线，还是支管线，项目部都会尽最大限度照顾当地居民的生活。“当某个地区有一定的供水能力，只是设备老化需要重新修建，我们的压力就会更大。”许晶说，当他们进行升级改造时需要停水，这难免会给居民生活带来不便。他记得有一次项目部对老管线进行升级改造，向当地政府提交申请，但过了两个月都没有批下来，因为他们申请这一片区要停水两周，这个要求是当地居民不能接受的。“最后我们只得保证在三天之内干完，我们不仅追加了一些投资，还集中优势人力物力，24小时不间断施工，保证三天内如期完工。”

除此之外，在修建支管线的时候，还会遇到在路面下通行的情况。“当地要求不能影响白天的正常交通。这怎么办？我们只能在晚上10点开挖，第二天清晨要将管道铺设完毕，路面弄好，保证车辆正常通行。这种情况特别多，整个工程有300多处。”

经过两年多的日夜兼程，今年2月，项目的6标段竣工，基加利市布桑扎区约10万人终于可以喝上放心水了。许晶亲眼见证了这样一幕，当一个小村子的供水点开始调试，自来水如泉涌一般流出。当地村民一拥而上，争相将水取回家，不少孩子在现场就开心地喝了起来。“看到这一幕，我觉得这几年的辛勤付出都值得了。”

“每个工程都像我的孩子”

在看到非洲老百姓争相取水的那一刻，许晶回忆起十多年来他在非洲的一幕幕。

“我对非洲老百姓用水难的理解，从刚到非洲时就开始了。”2011年，许晶来到非洲的第一站是红海沿岸国家厄立特里亚，他的任务是参与修建一座水泥厂。“一开始来到这里非常不适应，我们的工地在一片戈壁上，周围的树木都干枯成了灰白色，说明地下水非常少。后来，我们从国内引进海水淡化设备，才算勉强维持基本生活。”然而，淡化后的水依然呈淡黄色，且具有腐蚀性。“长期使用后，这种腐蚀性在身体上表现得会越来越明显，每天洗澡会让人大量掉头发。”

厄立特里亚的项目完成后，许晶在同年底来到了南苏丹首都朱巴，先后参加市政办公楼、朱巴大学等项目的建设。2013年底，许晶和项目部同事正在忙碌的工作中，就赶上了南苏丹内战的爆发。

“当时我们在建一个办公楼，能清晰地看到开在路上的坦克，以及满天飞的子弹。”为了保证人身安全，项目部的成员听见枪声后都卧倒在地，“我们的活动房铁皮很薄，子弹一打就穿，所以安全起见，我们不能躺在床上，只能卧倒。”直至坚持到第二天清晨，许晶和同事才被车队接走，5名中方人员得以脱离险境。

不过常年在非洲参与建设，也有一种其他地方不能比的成就感。在南苏丹，许晶担任过朱巴大学项目部项目经理，“动工之前，我们看到这所大学的旧址中，有一些用石头垒起来的简陋房子，我们来之前，老师和学生就在这里上课。”2016年，许晶再次来到这所大学，看到教学楼和校舍已经焕然一新，几乎与国内的条件相差无几。

“在非洲，我建过办公楼、学校、医院，大多都是政府和民生工程。每个工程都像我的孩子，我看着他们长大，而且这些建筑几十年甚至上百年都不会消失，有一天我的儿子长大来到这里，还会看到我曾经奋斗过的痕迹。”许晶说，就是这个想法支撑了他在非洲奋斗多年。

不过，这些成就感并不能弥补许晶身在异国他乡、远离亲人的遗憾。“我们总是想尽各种办法，弥补这种遗憾。”为了吃到中国菜，项目部同事每次回国都要带一些菜籽回去，并在营地开辟菜地。“我们找了一名当地厨师，几名中方同事下班后轮流手把手教她炒菜，而且每个人教的都是各自擅长的家乡菜。现在这名厨师已经会做一手比较地道的中国菜了。”许晶笑着说。

“什么时候最想家？一定是过节和生病的时候。”许晶说，每逢佳节倍思亲，尽管每次也有中方同事一起过节，但无法与国内亲人欢聚一堂，始终是每个人的遗憾。而生病的时候，人最脆弱，此时比过节更想家。“2019年的一天凌晨，我突发肾结石，疼得在地上打滚，同事把我送到医院，医生打了止疼针，见不管用，又在静脉注射了止疼药。那时我的身体没有了知觉，不由自主地闭上了眼睛，我能听清楚旁边的人说话，能感到自己在病床上被推着走的每一个细节。那一刻，父母和妻儿的面孔如洪流般突然涌入脑中，我忽然特别想家，特别想立即回到家人的身边……”

不过，许晶还是决定继续留在这里。目前，卢旺达供水项目进度已经完成了95%以上，不久便能全线通水。就在与《环球人物》记者再次通话时，许晶正马不停蹄地赶往坦桑尼亚南部首府城市姆贝亚，指导当地的另一个供水工程建设项目。

“这里的情况和卢旺达又不一样，山上有一个湖，我们要以此作为水源，向山下供水。但管道直径有1.2米，人工抬不动，需要机械设备。不过我们到了现场发现，这里地形陡峭，山坡坡度达60—70度，吊车根本无法进入，而且山下为森林，连一条路都没有。”许晶说，尽管后面还有更多的挑战，但他一定会坚持到底。“这对我来说，是一种责任，也是一种荣耀，更是一种攻坚克难后，发自内心的喜悦。”

许晶

1984年出生，湖北武汉人，2007年毕业于三峡大学水利水电工程专业。2011年起到非洲参与基础设施建设，现任中铁建工集团卢旺达基加利城市供水管网升级改造设计施工项目部项目经理。