“让每一天都精彩”

在桂海潮的家乡——那座绿意掩映的云南小城施甸，培养了这位优秀人才的老师们，以及陪伴他成长的同学们，谈及他，用得最多的词语是：聪明、刻苦、坚持理想、平和端正。

他们提供了一个问题的答案：一位小镇青年能够突破他原有的成长环境，到达人类所能抵达的最远的地方，究竟有哪些关键因素？

“聪明”

10月，从施甸县城出发，车子出了坝子不久，很快便拐入一条连环上坡的盘山路。先上坡，再下坡，大抵过了20公里山路，就到了姚关镇。桂海潮的家在镇子这一头，他的初中母校姚关中学（现施甸三中）在另一头。

在施甸三中，《环球人物》记者见到了桂海潮的初中英语老师杨永静。杨永静家和桂家老房子只隔了一小块地，她也是桂家的老邻居，“从小看着他长大”。

杨永静告诉《环球人物》记者：“桂海潮特别聪明。”她记得每次上课时，都能看到桂海潮课本上的圈圈点点，“他觉得重点的内容，就画上圈或者横线，有问题的就打个问号，一看就知道预习过了，不像其他人，课本都是空白的”。

在杨永静看来，这种聪明的学习方式，让桂海潮从小各科成绩都很优异。她翻出一张2001—2002学年度初三年级上学期期末考试成绩表，这是在桂海潮进入太空后，她从家里保存的历年学生作业和试卷里寻找出来的，纸的四角已经开始发硬发脆。成绩表上，桂海潮排名第一，英语、物理、化学都差四五分就是满分。

离开桂海潮的初中，继续和施甸一中桂海潮的高中老师、同学交流，他们也频繁提到类似的词，认为桂海潮是他们见过的特别会学习、有天赋的人。

段锐，高一上学期坐在桂海潮的后桌。当年对桂海潮的第一印象是“皮肤黝黑，戴着眼镜，脸方方的，不算出众吧”。高中第一课的铃声响了，一片闹哄哄中，这名“不算出众”的同学突然响亮地喊了一声“起立”。“大家都蒙了，心想这谁啊？后来一打听，嚯，是老师指定的班长，中考成绩全县第一。大家心里有点不服气，凭啥指定他？考第一还没点偶然性？”

半个学期过去，段锐折服了。“每次考试都是第一，都比第二名高出一大截，后来考完试，我们只问班级第二和年级第二是谁，没人问第一。平时老师交代的事情，组织运动会、文艺晚会等，他也特别认真负责。”段锐说，大家都喊桂海潮“班长”“老班”。

桂海潮的高中物理老师段必星，1992年从云南师范大学毕业，毕业后就来了施甸一中。在这21年的教书生涯里，他记忆中像桂海潮这样“既有天赋又努力的学生”不超过4名，最后都考上了清华、北大等名校。

段必星很早就发现，桂海潮的理科思维很好，会举一反三，练习的很多物理题超出了教材范围，是全国中学生物理奥林匹克竞赛（以下简称奥赛）题。有一年，桂海潮过了物理奥赛的初赛，段必星带着他去昆明参加复赛，心里突然冒出一个想法：“像桂海潮这样的学生，想往哪个方向发展，只要有很好的毅力，都会成了。”

回忆往事，老师和同学们反复说起桂海潮的聪明：下五子棋，因为不懂规则，最开始玩的一两盘输了，但之后都是赢；在宿舍里下象棋，赢了很开心，输了也不生气；只要数学和物理的题目稍微简单一点，他就会考满分；高二时还没上完指定课程，他就参加了高三组织的云南省统测考试，成绩已经超过了往年的一本线。

“我们说他是‘好学生’，是‘学霸’，不是我们贴给他的标签，而是他自己给自己争取的。”段锐说。这个“老班”，从那时到现在，他们都是服气的。

“刻苦”

上世纪80年代，施甸曾有多家纸箱纸板厂、皮革厂、服装厂等乡镇企业，其产品一度远销东南亚。后来受地理条件所限，施甸在市场经济的大潮中落伍了。直到2020年，施甸摘掉了国家级贫困县的帽子，实现整体脱贫。整个保山市，也是刚结束不通铁路的历史——因建设难度大，2022年大瑞铁路开通，保山是从大理到瑞丽的关键站点。

姚关镇地处施甸县的南部，地少人多，自然资源贫乏。施甸县委宣传部副部长张碧露指着山上那些豆腐块般的土地说：“施甸人常说，施甸有两个地方的人最‘凶’，一个是由旺，另一个就是姚关。地少人多，逼着他们往外走，‘凶’就是说他们敢闯、很拼。”杨永静老师家的地就是“豆腐块”，仅有4分地（1分地约为66.7平方米），能种庄稼的地最多有2分，“为了生活，我们镇上的人多做些小生意，补贴家用。在桂海潮上高中前，他的父母就常年骑着三轮车，赶去摆榔、酒坊等县里各地的乡镇集市，摆摊卖鞋。他父亲去摆摊的路上，车子还不小心翻过”。

杨永静告诉《环球人物》记者，桂父内向老实，桂母勤劳能干，两人都很和气，从来没有喝酒、打麻将那些不好的习惯。“我们曾联系到桂海潮的父亲，跟他商量家里人能否接受采访，他想拒绝我，但又不知道怎么说才能推掉，言语中特别着急。”张碧露解释：“因为他们都觉得儿子能走到今天，完全是他自己走出来的，他们没有办法提供任何建议和规划。”

关于桂海潮的人生之路，张碧露听他的亲友聊起过一件小事。桂海潮考上大学后，父亲送他去北京，看到宿舍同学都有手机，只有桂海潮没有。“那一瞬间，他的父亲心里很不是滋味。回到姚关后说，自己还是应该借钱，给孩子买一部手机。”张碧露听说，每每说起这些，他的父亲总觉得心里过意不去，尽管桂海潮从未向父母提过任何要求。

在杨永静老师看来，正是因为感受到了父母的辛苦，桂海潮从小就养成了能吃苦、做事独立、为人谦和的品性。在那个年代的乡村，高中生们大多在相对封闭的环境中学习、成长。“高中学习压力还是很大的，单纯又枯燥，如果不是真的有兴趣、能吃苦，读不下来的。”杨永静说。

其他家都是父母或爷爷奶奶做饭，但桂父桂母常年出门摆摊，爷爷奶奶又去世得早，桂海潮从小就可以自己做饭、洗衣服，“农村有腌辣菜、风干火腿，炖一炖，炒一炒，就能吃”。在一篇英语作文中，桂海潮写道：“我经常帮妈妈做家务，做饭、扫地。我最喜欢的句子是‘To make each day wonderful’。”

“让每一天都精彩”，作文里这句话桂海潮真的做到了。当时教学条件不好，用录音机播放英语磁带，经常绞带，几番折腾下来，英语老师们干脆不放听力了。桂海潮就找到杨永静老师，借了英语磁带，拿回家录下来再听。

杨继泽是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床时，已经看不到桂海潮的身影；晚上10点半下晚自习后，大家都上床休息了，桂海潮才轻手轻脚地回来。有时候，教学楼和宿舍楼都熄灯了，桂海潮还会窝在被窝里打着手电筒做作业。为了错开吃饭的高峰时间段，桂海潮通常先在教室里复习完当天的课程，等上十来分钟再去食堂。

在各科老师看来，这不光是一种刻苦的能力，更反映了一种专注的毅力，“把能用的时间用足了”。桂海潮的高中生物老师钱国庆，经常在走廊里看到桂海潮拉着数学老师，边走路边讨论数学问题。

广为人知的是，在洗漱、刷牙等任何可能的时间，桂海潮都会在触目可及的地方贴上英语单词、理科公式，反复记忆。以至于英语老师在钱国庆面前感慨：“哟，这家伙！词汇量积累达到大学水平了！”

学累了，桂海潮最常做的运动是打篮球。为什么是篮球？钱国庆老师给出了一个出乎意料的解释：“我们老校区是一个比较小的环境，老师从宿舍楼走到教学楼，5分钟都不需要。学生从宿舍楼到教学楼，也用不了5分钟。师傅在食堂炒菜，学生上课就能闻到香味。以当时的条件来讲，打篮球是最方便的运动，像羽毛球、排球，学校都没有那个运动条件。”

“理想”

网上流传着一个故事：以桂海潮的高考成绩完全可以报考清华大学和北京大学，但他毫不犹豫地填写了北京航空航天大学（以下简称北航）飞行器设计与工程专业。为此，班主任还拉上桂海潮的父母，一起劝他修改志愿。志愿填报的截止时间是次日0点，他们一直聊到了当天晚上11点多，桂海潮没有妥协。

故事中有夸张的成分，但有一些情节是真的。2005年，桂海潮以670多分的高考成绩成为施甸理科状元，其中理综成绩为275分。清华大学当年在云南省的本科调档线为681分，北京大学的调档线稍低。据钱国庆和段必星两位老师回忆，桂海潮的高考成绩可以报考北京大学，但只能报考个别专业，如医学部。

尽管如此，那时“清北”在全县人的认知中，有着完全不同于其他学校的意义。考上“清北”所承载的，是学校的教学质量和招生噱头，是一个家族的扬眉吐气。

杨继泽回忆，他和桂海潮上高二时，学校特意邀请从施甸一中毕业的“清北”学子回校演讲，鼓励同学们向“清北”冲击。“我们那时候，除了‘清北’以外，对其他985、211高校了解很少，一说起好学校，那就是清华和北大。高考报志愿时也只有一本参考书，是学校发的指导手册，里面很多学校和专业都没有听过。”杨继泽说。

聊起从施甸一中毕业的“清北”学子，老师们语气里也满是骄傲，直到现在，他们还清楚地记得这几名学生的名字。“我们出去参加研讨会、教师培训，一说起我是施甸一中的，培养过‘清北’的学生，说话都是硬气的。”钱国庆老师笑道。

当我们了解了这些时代背景，再来看桂海潮的报考，才能理解他的选择是何等可贵，那是对理想的坚持，纯粹的、一往无前的、毫无功利色彩的坚持。

正像段必星老师告诉《环球人物》记者的，即使不报考清华大学和北京大学，桂海潮当时还可以报考复旦大学、上海交通大学、浙江大学等在当地人认知中知名度更高的学校，“但桂海潮报考了北航，是2005年北航在云南省录取的理科最高分”。

为什么是北航？当时老师们有点费解，但也循着他的成长足迹找到了一些“蛛丝马迹”。