十年蝶变，活了人心

在湖南省西北部，在武陵山区腹地的森林植被掩映下，藏着许多风景秀丽的小村落，花垣县十八洞村便是其中之一。然而，由于山大谷深、交通闭塞，生活在这里的人曾长期处于贫困之中。2013年11月3日，习近平总书记带着对贫困群众的牵挂，来到十八洞村考察，首次提出了“实事求是、因地制宜、分类指导、精准扶贫”十六字方针。殷殷嘱托催人奋进，土生土长的苗家汉子施金通在“精准扶贫”理念指引下，挑起了带领村民脱贫致富的大梁。

10年过去了，十八洞村发展得怎样了？ 2023年11月5日，《环球人物》记者在前往十八洞村的路上看到：青山半腰云雾缭绕，通达的公路上驶过一辆接一辆满载游人的大巴车，古老的寨子里穿着民族服饰的村民在家门口支起一个个小摊，向游客推荐自家刚摘的猕猴桃和刚熏好的腊肉。一幅幅图景都无声地述说着“变化”二字——如今的十八洞村再也不是“三沟两岔穷旮旯”了。

对于十八洞村的党支部书记、村委会主任施金通而言，他的身上也有一些“变化”发生。其中最直观的，是《环球人物》记者看到的，施金通头顶上明显不多的发量。对于这个事实，施金通抚了抚额头笑着说：“我以前头发挺多的，现在都快掉完了。”而比起发量，更为重要的变化是，他用十几年的实际行动，使村民们完成了对他从“不服气”到“信任”的态度转变。

曾经“穷得让人心痛”

10年前的十八洞村，是什么样子呢？在十八洞村入口处刚修建起来的精准扶贫主题陈列馆里，对于这个问题，记者很快就有了答案。

陈列馆的墙上挂着许多老照片。这些照片中，破败的木质房屋像打了许多补丁的旧衣服，屋里因没有足够的照明而显得灰暗压抑，村民脚上穿着的是破了洞的鞋，脚下走的是蜿蜒泥泞的土路。那时，村里流传着一首山歌：“三沟两岔穷旮旯，红薯洋芋苞谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”用施金通的话说，当时的十八洞村“是一个穷得让人心痛的地方”。

以前的十八洞村为什么如此贫穷？

这个问题的答案要从地理位置说起，十八洞村地处湘黔渝交界处的湘西花垣县双龙镇。来到这里时，记者第一眼看到的是四周连绵的群山。初看时觉得新鲜、壮美，再仔细想想才意识到，对于世代在这里居住的村民而言，层峦叠嶂的山脉也意味着：耕地匮乏、交通不便。

当地人谈起这片他们世代居住的土地时，经常说起一句话：“地无三尺平，多是斗笠丘。”一组数据可以直观地理解这句话的含义，十八洞村平均海拔700米，最低海拔435米，属高山喀斯特地貌。2020年的数据显示，这里生活着239户共946口人，耕地面积817亩，全村人均耕地仅有0.83亩。田土稀少，是村民祖祖辈辈都面临的困境。

交通更是个难题。蜿蜒险峻的山路连接十八洞村的各个寨子，雨季时如逢泥石流，还会有石块堆积在路面，进出村子十分不便。早在2005年，施金通和村“两委”班子成员就曾尝试修村里的那条泥巴路。然而，资金不足是摆在他面前最严峻的难题。施金通向《环球人物》记者回忆，在最难的时候，他们先后用卖自家口粮的钱买来了锤子、锄头等工具。“能上的人都上了，有的还是背着孙子、孙女来的，300多人用锄头扩开山路，有些路段需要用炸药炸开山体，石块就像雨一样落下来。”在村民们的共同努力下，这条路算是修成了，但只有3.5米宽。

路修好了，交通是便利了些，但也给一些乱砍滥伐的人运输林木提供了方便。乱砍滥伐的深层次原因是什么？答案还是“贫穷”。

一直以来，十八洞村的老百姓“靠山吃山”，产业结构单一，集体经济空白，村民收入以外出务工为主，群众生活长期徘徊在贫困线以下。那时的广大村民还意识不到环境的重要性，他们的认知仅限于，砍伐一棵树能卖到30多元钱。

正是为了赚钱，一些村民选择铤而走险砍树去卖，更多的人则选择外出打工，曾经的施金通也是其中之一。从小生长在贫穷山村里的他和寨子里许多年轻人一样，挖过煤、挑过沙子、敲过水泥砖。“我挑沙子的时候，从早上7点干到傍晚6点，中午休息半个小时吃饭，一天的工资是10块钱。”施金通说。

施金通明白十八洞村老百姓心中的苦源自“钱袋子不鼓”。这之后很长一段时间，“如何提高村民收入”成了施金通一直在心里盘算的问题。

其实，作为土生土长的苗家小伙，施金通的心中一直藏着对家乡的期待。早在2005年，当选为村主任的施金通还不满26岁。那个时候他就在想：“我们这里有山有水有森林，风景秀丽，气候宜居。总有一天，这个贫穷落后的小山村会找到一条发展的出路。”

如今的十八洞村辖梨子、竹子、飞虫、当戎4个自然寨，但在施金通当选村主任时，还没有“十八洞村”这个名字，那时梨子寨、竹子寨为竹子村，飞虫寨、当戎寨为飞虫村。两个村子合并时选取村名的过程并不顺利。施金通向《环球人物》记者讲述当时的场景：“把‘竹’字放在前面，飞虫村的村民不同意，把‘飞’字放在前面，竹子村的村民又不同意了。”甚至有村民质疑：“你一个二十几岁的毛头小子，管自己都管不明白，怎么还管我们？”几度思索、权衡后，施金通突然想起了当地一个被称为“夜郎十八峒”的溶洞。他回忆起“十八洞村”这个名字在脑海中成形的过程。“‘夜郎’两个字不好，首先就被去掉了。”至于为什么用“洞”取代“峒”，施金通说：“‘洞’字有水，更有灵气。”这个主意获得了当时村干部们的一致认同，“不错，听起来像是个能去旅游的地方”。

路修了，两个村合并了，新的村名也有了，十八洞村发展起来了吗？答案显而易见：2013年，十八洞村全村人均年纯收入为1688元，仅为全国平均水平的18.8%。长期以来，这个不为人知的小村子，没有完备的基础设施，没有集体经济，更没有游客光顾，谋求出路的过程举步维艰。

让村民在家门口吃上“旅游饭”

转机出现在2013年11月3日。对于十八洞村村民而言，这一天，“苗寨的春天来了”。也正是在这天，施金通思虑已久的难题开始有了解法。这天下午，习近平总书记来到十八洞村，在梨子寨村民院坝的前坪，面对着围坐在身边的父老乡亲，首次提出了“精准扶贫”的重要论述。当时，施金通就在现场，他向记者形容那一刻的感受：“我看到了希望。”

十八洞村的变化是从不断多起来的游客开始的。

习近平总书记来了以后，这个名不见经传的山村逐渐被大众所关注，游客们慕名而来。2014年1月，施金通当选十八洞村第一书记。施金通认为，家乡秀美的风光十分适合发展旅游经济，游客的到来对于十八洞村的发展而言显然是一个千载难逢的好机会。

然而，随着游客越来越多，交通方面存在的短板再次暴露出来。十八洞村那条仅3.5米宽的进村主路上，会车都是个难题。因此，施金通和村里的党员很快达成共识，要想发展旅游经济，路一定要修好。

但问题又来了，因为田土面积本来就不多，拓宽公路就需要冲掉村民的一部分土地。生在寨子里，施金通明白土地对于村民如“命根子”一般的重要性，要让村民同意拿出地来，不是一件容易的事情。但路还是要修，他决定，村里的党员一起带头做表率。“1名党员负责5户村民，我们就挨家挨户上门给村民做思想工作。”遇到实在不同意的村民，施金通就和党员一起带头拿出自家的地和被占地的村民交换。施金通与记者提起这段经历时说：“路修好了，基础设施完备了，游客就多了，村民就能在家门口卖一些土特产。”

十八洞村交通条件的改善是看得见的。到了2018年，改造工程完成时，路基加宽到了6米，沥青炒砂路沿线建起了边坡防护。近两年，张吉怀高铁和湘西边城机场也陆续开通。十八洞村还修建了停车场，完善了村里的一系列基础设施。

交通改善给十八洞村带来的改变是明显的。正如施金通设想的那样，村民在家门口吃上了“旅游饭”。2021年，十八洞村连同附近的矮寨、德夯大峡谷一起晋升为国家5A级景区，来自国内外的游客纷至沓来。

11月5日上午，《环球人物》记者在梨子寨见到了十八洞村村民、退休教师杨东仕。这些年来，游客的到来使他的杨家小院成了“打卡地”，也让他瞄准了商机，利用当地传统酿酒工艺，和老伴在家门口开起了酿酒坊。在杨东仕看来，这不但丰富了他的退休生活，也让他多了一份收入。谈到这里，80多岁的杨东仕笑得合不拢嘴：“现在我们一家的年均收入能有十来万！”杨东仕随即向记者谈起这些年村里的变化：随着旅游业发展，村里的民宿越开越多。他反复向记者说着一句话：“我们太感动了！”

让“浪子”回头

当十八洞村村民说起人的“变化”时，他们口中总会不约而同地提起“龙先兰”这个名字。村民们的印象中，龙先兰做过最出格的事情，便是在2013年底精准扶贫驻村工作队进村的第四天，他拎着酒瓶子闯进了会议室。据村民描述，当时龙先兰想要个说法：“驻村工作队来了，为什么我还是没饭吃，没老婆？”

从村民的口中得知，龙先兰是个孤儿，先后经历了母亲改嫁、父亲病故、妹妹溺亡的变故后，开始“破罐子破摔”。当时他的家中，房屋漏雨，鞋袜、衣服凌乱地堆放着，任何人一眼看过去，都是满目的贫穷。

在当时，这种情况不仅仅存在于龙先兰家里。2013年，十八洞村有贫困户136户，贫困人口533人。此外，十八洞村全村还有30多个“光棍”。因为贫穷，当地流传着一句歌谣，“有女莫嫁梨子寨，一年四季吃野菜”。

正因为如此，施金通一直有件心心念念的事情——带领村民搞十八洞村自己的产业，提高收入。十八洞村的野生猕猴桃是特色产品，有“金梅”和“黄肉”两个专利品种。2014年9月，施金通和驻村工作队结合十八洞村的实际情况，把目标瞄准了猕猴桃产业。十八洞村还利用“飞地经济”，在农业园区流转土地建设精品猕猴桃基地，解决了“人多地少”问题。

在资金方面，十八洞村的猕猴桃产业采用“贫困户＋企业＋产业项目”的股份合作模式运行。施金通说：“我们并没有把所有的政策扶持资金发给村民，而是按照贫困人口每人3000元、非贫困人口每人1500元的标准集中起来投入到企业中去。”回忆起当时的决定，施金通说：“如果把政策扶持资金发到村民手上，一个人也就分到两三千块钱。用这些钱也能买几只小猪、小鸡，但很快就花完了，不如集中起来干件大事。”

然而，由于十八洞村村民普遍文化水平不高，缺乏市场观念。部分村民对这种做法并不理解。那段时间，施金通会听到村民质疑的声音。“政府拨下来的钱，为什么没有到我们手里，是不是被你们吞了？”施金通意识到，要脱贫就必须从根本上改变“等、靠、要”的思想。

于是，施金通和驻村工作队共同探索出了“思想道德建设星级化管理”模式。村里办起了道德讲堂，并以村民小组为单位，让村民互相评议、打分。“评选出来结果之后，我们就选出明理尚德星级示范户，到村民家里‘挂星’。”村里人好面子，这个方法也逐渐有了成效。

针对龙先兰这些特别贫困的情况，驻村工作队还分别和他们一一结成了对子，帮助他们学习养殖、种植等技术。龙先兰也因此开始养蜂，找到了赚钱的门路。十八洞村的好消息不断，曾经被质疑的猕猴桃产业，在2017年初挂果时，便给村里的建档立卡户带来了1000元的人均分红。质疑的声音逐渐消失了，施金通明白：“村民的心聚起来了。”