如常

每年11月之后，年纪和气温便会反向增长——越长大，我越熟稔这个规律。

那是一个几乎满课的星期二，离我真正的23岁还差十几个小时。和往常一样，我在闹钟声响起的第二遍起床。电梯下降的时候，伴随运送的还有我未被完全唤醒的困意。偶尔，我会在电梯门关上的刹那发现一撮翘起的头发。来不及多想，把大衣最上面一颗纽扣系上，因为这个季节的波士顿，会用突然一阵风彻底打消冬眠的想法，令人不自觉加快步伐。

近两个月，这样的“如常”开场几乎每天重复，只是没有早课时，会额外多出一杯咖啡的时间。那天，第一节课刚上完，手机里就传来此起彼伏的震动。我正匆匆赶往下个教室，坐定才掏出手机，原来在地球的另一端，我已经23岁了；12个小时之后，我的新作品《叮叮猫儿》也将和大家见面。

在川渝方言中，叮叮猫儿是蜻蜓的昵称。《叮叮猫儿》这首歌，讲的是孤独的故事。晴天转阴，阴转多云，一场骤雨在云层的空隙里摇摇欲坠。叮叮猫儿开始低飞，孤独的人更敏锐地察觉到，雨天将要来临。他是喜欢雨天的，但也希望有人能与自己分享心情，只是始终没有等到。后来，孤独的人不再害怕面对失约，他变得轻盈，想象自己变成降落的雨滴，一遍一遍观照无人知晓的日夜与大地。

这些都是我灵感的絮语，轻声的，隐匿的，只说一次的。我不知是从何时开始将这些絮语慢慢整理和收集的。也许是一个快要下雨的傍晚，我干涸的河床开始渗入雨滴。从那之后，天空就开始常有裂缝，不时抖落一些微风，降落一些细雨。

人们习惯探讨永恒的命题，但也坚信“一生只活几个瞬间”的道理。我觉得，相较于盛大庆典，有时“如常”更显宝贵。因为懂得享受日常的人，才会成为敏感但不执拗的人；懂得欣赏孤独的人，才能真正看到自我的样子、世界的样子。

最后一节课结束后，我走在了放学回家的路上，这是一条我已经不再需要摸索的街道，依照惯性就能够抵达。冷风不断跌倒，树叶已经簌簌地落在了脚下，我的心里淋淋漉漉，想起米兰·昆德拉说：“往哪儿走，都是往前走。”

那是我22岁的最后一天，没有等到一场雨。