“葱桶组合”，滑过“忧愁河上的金桥”

如果让冰迷说出隋文静/韩聪这对花样滑冰组合让人印象最深的几个瞬间，那一定有他们登上最高领奖台的方式。早年间，隋文静总是自己先迈上去，韩聪紧随其后。后来韩聪不让她迈了，而是抱住她的腰，托举到台上，演绎着最冷冰场的最暖一幕。有趣的是，小时候还在长身体的隋文静像是“没有腰”，冰迷戏称她“桶妹”，而韩聪名字与“葱”谐音，因此两人得名为“葱桶组合”。

2007年，12岁的隋文静和15岁的韩聪开始搭档，如今已携手走过15个年头，从灵气十足的金童玉女脱胎换骨成为国际冰坛的强者。翻看历年“葱桶组合”在领奖台上同对手的合照，会发现他们总是矮出一大截。初次接触花滑的观众普遍有疑问：为何身高只有170厘米的韩聪和150厘米的隋文静总能登上最高领奖台？

当《环球人物》记者走进他们的训练基地，近距离观看他们的训练，才发现与周围身材高大的队友相比，他们俩在冰场上并不显得矮小，反而气场最强。这倒给记者的内心留下一个大大的问号，小身躯里的大气场来自哪里？经过观察和采访后，记者逐步走进了花滑人的内心世界，谜团方才解开。

银色“图兰朵”

4年前的平昌冬奥会，花样滑冰双人滑自由滑比赛中，短节目排名第一并握有很大优势的隋文静/韩聪倒数第二位出场，演绎主教练赵宏博与女伴申雪的经典作品《图兰朵》。但重压之下，初登奥运赛场的他们出现两个跳跃动作失误，以0.43分之差遗憾摘银。

赛后，与金牌失之交臂的两人难掩失落。韩聪说：“今天有点遗憾，丢掉了冬奥会金牌的梦想。”隋文静笑着拍了他一下，埋怨他表达有误：“应该说是有点遗憾，丢掉了这块金牌，但什么叫丢掉了梦想啊？我们还有梦想，2022年北京冬奥会，你们等着！”

曾在那个奥运周期执教过两人的国家队教练齐佳告诉《环球人物》记者，团队上下都为他们错失金牌叹息。“但小隋这孩子特别好，给我的反馈非常短：齐老师，2022年一定要准备好小板凳看我！”4年过去了，在北京的一家冰场里，齐佳回忆着两个孩子经历过的一幕幕，数次哽咽的同时，眼里全是憧憬。

从走下平昌冬奥会领奖台的那一刻，“葱桶组合”就进入了北京冬奥会周期。刚刚进入周期，隋文静就确诊了右脚疲劳性骨折，两人不得不放弃了2018年11月初在芬兰和日本的连续两站比赛。可以说，备战北京冬奥会的4年，也是“葱桶组合”面对伤病的4年。

让人惊讶的是，这对组合经过恢复性训练，以最快速度重回世界赛场，并且一鸣惊人。在2019年2月9日美国加州阿纳海姆进行的四大洲花样滑冰锦标赛双人滑比赛中，“葱桶组合”刚一复出就夺冠，第五次拿到四大洲赛金牌。“记得有次看电视，隋文静对镜头说：天知道我这几年经历了什么。韩聪马上接着说：天知道我经历了什么。这听起来是一句玩笑，但我真的在脑海里看到了他们这几年的经历，所以眼泪唰地一下掉下来。”齐佳说，与冰迷眼中的“葱桶组合”不同，她眼中两个人经历的“天知道”的磨难是清晰且具体的。

“葱桶组合”太想把银色的“图兰朵”变成金色的了，所以他们不惧苦难，一切为的都是在北京冬奥会的赛场发挥出最好水平。

在2022年1月5日赛前最后一次媒体开放日上，隋文静作为花样滑冰队代表发言。1月4日，习近平总书记来到北京二七厂冰雪项目训练基地，勉励备战冬奥的健儿们，隋文静、韩聪也在其中。“临别时，总书记对我和韩聪语重心长地嘱托：你们要怀有平常心，要有一种定力从容应对，相信自己的实力。”“解决最后一公里短板的问题，先为不可胜，以待敌之可胜。”“全方位准备好参赛预案和程序化流程，发挥主场开赛的优势，以前所未有的自信淡定和从容，升维设计、降维打击，力争发挥出自己平时训练的最高水平，为国争光。”隋文静金句频出，展现出与娇小外在反差极大的气场。在北京冬奥会的赛场上，“葱桶组合”已做好充分的准备。

雨，在你的黑色双眸中

在1月5日的媒体开放日中，有记者问“葱桶组合”的伤病情况，两人都是一笑而过。他们并不是不想回答这个问题，而是想用更独特的方式呈现。花样滑冰队主教练赵宏博曾说，隋文静/韩聪喜欢把滑冰的故事演绎在节目中，而这当然包括他们对抗伤病与挫折的经历。

在2007年搭档之初，很多人对“葱桶组合”都不看好，最重要的原因在于身材。齐佳对《环球人物》记者说，这种担忧是基于传统经验上的，“从身材上说，他们的确是偏小的，但从专业的角度看，两人的身材却是浑然天成的黄金比例，特别完美！”基于这种认知，“葱桶组合”从来没有自我怀疑过，而是一直扬长避短，隋文静面对镜头时总是不服输地说：“别人质疑你的时候，你用你的努力打败了他们的质疑，这一点还是蛮爽的！比如我们动作更协调、更齐，双人转的时候我们看起来长短差不多，加分更好。”她和韩聪一直都有这样一个共识：巨大劣势的背面，一定是同等的巨大优势。他们想用实际行动告诉各行各业的人：“如果都能发现这背后的能量，那么每个人都能够超越自己。”

“他们为什么能够站在世界最高领奖台上？”齐佳说，作为他们训练的见证者，可以很轻易地给出答案。在花样滑冰的组内训练中，教练会布置规定时间内完成多少动作。大多数组合都是按部就班，完成规定的动作后结束训练，有的组合甚至完不成任务。“而隋文静和韩聪每次都能在规定时间提前完成训练，所以总能留出多余的时间练习短板。”当时负责艺术指导的齐佳记得，有段时间两人一个手心相对、伸向空中的动作存在问题，情感、节奏和气息总是做不到位，“他们每天训练任务完成后就加练这个动作，直到有一天我们发现，在整套4分钟的节目中，两个人就是这个动作被印到了公交车、地铁站的各个角落。我现在经常拿这个例子鼓励队员，没有任何的努力是白费的，一定会让别人看到。”

在齐佳看来，两人扬长避短的方式很简单，就是不断超额完成任务，主动加练。但是这种加练带来的，必然是伤病和风险的增加。“每个花滑人身上，都有大大小小的疤，女孩子的脚可以说是千疮百孔到变形，即便到了夏天，我们也不能穿凉鞋。”但在齐佳看来，这些都是花滑人特有的荣耀“勋章”。

镜头记录下他们在2019年3月21日参加日本埼玉世界花样滑冰锦标赛前夕的备战情况，当时，刚从伤病中恢复不久的隋文静又重摔到冰面上，并且这次的情况要比之前严重很多。“是捻转（男伴将女伴上抛后再接住）的时候从高空摔下来的，当时我感觉有一分钟的时间，我闭气了，里面有一股劲被顶住了。”隋文静无法形容当时的痛苦，但从两人后来叙述的表情可以看出，仍然心有余悸。韩聪无助地说：“如果能疼到我身上还行，但是偏偏疼在她身上，看着难受。”给隋文静做针灸的队医还安慰着调侃她：“你摔一次得一次世界冠军。”而最终，“葱桶组合”真的在那次比赛中夺冠，拿到了他们的第二个世锦赛双人滑冠军，两人的表演曲目为《雨，在你的黑色双眸中》。

两人曾在多个大赛中演绎这首意大利天才音乐家埃西欧·博索创作的曲目。乐曲展现了从小雨到暴雨的狂野生命力，传递的是博索强大的精神世界。30岁时，博索患癌症，虽切除肿瘤，但又患上神经退行性疾病，出现功能性障碍，但他没有向命运屈服，转而成为古典音乐作曲家和管弦乐指挥，甚至曾指挥世界顶级的伦敦交响乐团。从他的现场演奏中更能感受到那种震撼的力量。

“葱桶组合”把对命运的理解融入这个节目，用节奏和幅度不同的技术动作完美诠释出雨由小到大以及对命运的顽强抗争，与博索的创作产生了琴瑟和鸣的效果。在现场的申雪说，不少熟悉博索和“葱桶组合”的评委看完表演后都落泪了。“花样滑冰让人赏心悦目，让你一起笑，这只是初级。但真正的花滑大师，是把你滑哭，这必定需要丰富的人生阅历。”齐佳说，从某种程度上，花样滑冰是“青春饭”，与丰富的人生阅历是相冲突的，但挫折恰恰造就了“葱桶组合”的丰富阅历，让他们的诠释浑然天成。

“其实在每一次重大伤病中，运动员还要面对极大的不确定性。”齐佳分析说，运动员对身体的要求比常人更高，很多常人容易忽略的细节在运动员身上都非常明显。“尤其是女孩，正在身体发育期，长期不训练很容易身材走样。我们有过这样的例子，早年间交通不便，有队员到新疆比赛，坐火车回来要一两个星期，途中变胖了，直接转行。”手术带来的是卧床，运动员不仅要面对受伤部位的恢复问题，更要面对卧床对身材的影响，每一个不确定因素都能够导致运动员重回冰场后动作变形。“所以我们太知道了，他们深夜独自面对伤病时，内心的焦躁甚至恐惧。”

而这些，是全世界运动员面对的普遍问题。在奥运4年周期的赛道上，对伤病的克服，必然也是运动员长期比拼的一部分。“这是花滑的另外一层魅力，场上的几分钟高度浓缩了运动员几年来的丰富阅历。”齐佳说。

变成你的“金桥”

由于双人滑的特殊性质，搭档在很多时候都要融为一体，这决定了两人成绩能走多远。

除了《雨，在你的黑色双眸中》，“葱桶组合”表演频率很高的另一个节目是《忧愁河上的金桥》。在北京冬奥会上，他们将演绎这个节目的升级版。这首歌是美国二重唱组合西蒙和加芬克尔在1970年发行的经典单曲，中国台湾歌手邓丽君曾经翻唱过，中国香港歌手谭咏麟的粤语歌《滔滔千里心》原曲也是这首歌：“……用你热诚心窝，赶走痛苦折磨，一起去帮、一起去助，同声高唱这歌，滔滔里，一起跨过步过……”而英文原词表达的也是，人们在遇到人生打击后，朋友要伸出援手，全力相助：“……当黑暗到来，痛苦将你包围，我会成为你的一部分，我将为你倒下，就像跨越忧愁河的金桥，我将为你倒下……”

在携手搭档的15年里，隋文静和韩聪不仅要成为对方“黑色眼眸中”的那片“雨”，也要成为彼此人生“忧愁河”上的那座“金桥”。

在齐佳的眼中，隋文静和韩聪的搭档堪称绝配，两人性格有很多互补之处。在一次快问快答中，记者让双方以动物作比。隋文静将韩聪比作蜘蛛：“聪哥心思缜密，办事严谨，有点像蜘蛛织网，有虫子来，一下就锁定了。”韩聪将隋文静比作跳跳虎：“她啊，就是蹦蹦跶跶的。”齐佳作为旁观者，评价基本一致，她对《环球人物》记者说，她眼中的隋文静和韩聪是孙悟空和如来佛的关系：“韩聪年长些，更聪明，把所有想法和布局规划得很好。隋文静看似叽叽喳喳的，活泼爽朗，但一切都跳不出韩聪的手掌心。”一些细节给齐佳留下深刻印象，“比如训练时，两人到场边听完教练指导，韩聪就又立刻拉着隋文静继续练，掌控节奏，挤时间。”

这些看似平常的细节，对花样滑冰运动员是至关重要的。“任何一对搭档都是一个战壕里的战友，相当于共用一个脑子的左右手，如果双手打架，要么你服从我，要么我服从你。”齐佳说，很多最终分开的搭档都不是因为什么大矛盾，而是因为生活上琐碎的细节，“比如最近没有比赛了，我今天就不练了，或者我们就少滑一遍吧，行不行？如果意见不一致，那舞伴就会不开心：本来就很累了，就不能休息一天吗？”“再比如，男孩单跳的成功率是高于女孩的，女孩一般会自责，这时男孩很关键，如果缺少理解和鼓励，很容易产生矛盾。”