“他是一个生动的年轻人”

7月的一个夜晚，《环球人物》记者抵达抚顺北站，沁人的凉意扑面而来。这座位于辽宁省东北部的城市，地处长白山余脉，常年是省内气温最低的城市之一。雷锋从他的家乡长沙望城——一座长江中下游地区的炎热城市来到气候反差极大的抚顺，在这里生活了2年零4个月，占据他整个生命长度的11%。除了望城，抚顺是他停留最久的地方，是他实现理想的地方，也是他最终牺牲的地方。

我们对雷锋人生和精神的寻访，就从抚顺开始。雷锋何以成为雷锋？是谁将雷锋培养成雷锋？雷锋创造了什么，又留下了什么？在中国人民解放军建军95周年、雷锋牺牲60周年之际，这些问题的答案沉淀着岁月的深情，也直指雷锋的当代价值。

“这里是离雷锋最近的地方”

首先要见的人，就是乔安山。他的身份，是战友，是电影《离开雷锋的日子》主角原型，是雷锋牺牲的现场亲历者——1962年8月15日，在外执行任务的雷锋和乔安山驾驶“嘎斯51”型汽车，奉命赶回抚顺营区，以迎接秋季更繁重的运输任务。他们早饭都没吃，就由雷锋开车上路了。行驶到半途，应雷锋提议，换乔安山开，让他提高驾驶技术。驶进营区后，经过一段较窄的人行道时，雷锋在车下指挥，乔安山继续驾驶，意外发生了。“一排柱子，用铁丝连着，是战士们晒衣服用的。我的车轮挤到其中一根，折断了，一米五高、小碗口粗的柱子被铁丝带着横飞出去，重重地打在班长的太阳穴上。”乔安山在抢救室外面看着医生护士进进出出，眼前白花花一片。12点05分，雷锋停止了呼吸。“我一下子站不住了，怎么可能呢？”

组织上认定是意外事故。时任团政委韩万金叮嘱大家不要乱扣帽子，雷锋是因公牺牲，不可以把责任推到乔安山身上。“但是我心里压块石头啊！”81岁的乔安山回忆至此，嘴唇颤抖着，眼睛湿润了。这是他沉重的包袱。1963年3月5日，毛泽东“向雷锋同志学习”的题词在《人民日报》《解放军报》刊登后，全国上下掀起了学雷锋热潮，而自责深重的乔安山只想躲起来。1966年转业时，他选择了辽宁最北部的铁岭，把自己“放逐”出去。那年元旦，乔安山和张淑芹结婚，没办婚礼，只站在雷锋墓前深深地鞠了一躬：“报告班长，我结婚了”。1972年，乔安山搬进新居，第一天就在正对房门的墙上挂好雷锋的照片，“我要让班长看着我转业后的生活，我还得像在部队那样做好，不愧对班长”。

直到1996年，电影《离开雷锋的日子》上映，轰动全国。乔安山含泪对编剧说：“谢谢你们拍了这个片子，我感觉班长好像回到我身边一样。”第二年，他入了党。又过了一年，他带着妻子回到抚顺这个满是回忆的地方。一同回来的，还有“雷锋大哥”的塑像，戴着军帽，脸蛋鼓鼓，眼睛笑得弯起来。“它最像雷锋，太像了。人家制作的时候，我一直站在旁边，告诉他雷锋的鼻子、眼睛、耳朵是什么样。”从那时起，乔安山踏上了宣传雷锋精神的道路，和雷锋永远地联系在一起。

乔安山在家时，常常坐在塑像旁边的椅子上，“因为这里是离雷锋最近的地方”，也常常想起1959年，两人在辽阳弓长岭铁矿相识的场面。雷锋原是鞍钢的推土机手、技术骨干，主动报名来辽阳建设焦化厂，“那会儿11月，天冷，我在附近的炼铁厂工作，晚上突然下大雨，雷锋跑到我们宿舍，动员十几名工友抢救了7200袋水泥。我就想，这人个子不高，却能让大伙热火朝天地去做事，真神奇！”

两人自此熟悉起来，“我们出身差不多，父辈都给地主打工”。1959年12月3日，部队到弓长岭铁矿征兵，他们一起参军，分到一个连，在一个班，甚至同开一辆车。

“我没有文化，学写字、学算术、学毛著、学开车，他总帮助我。”有一次出车回来，途经较陡的山岭，乔安山打算猛冲一把，坐在副驾驶的雷锋突然高喊：“停车！停车！”乔安山这才注意到，前头有几个村民推着菜，在陡坡前直犯难。雷锋下车就帮着推，乔安山也赶紧把车靠边，一起把老乡的菜推到岭上才离开。

“当时我说，班长，你教我学习毛主席著作，学习全心全意为人民服务。今天这个事我也看着了，但我光想着把车开上去，就没想到为人民服务。他就笑，说你经常做，做习惯了，谁有困难就去帮助，这不就是全心全意为人民服务吗？”

如今，乔安山四处巡讲雷锋故事和雷锋精神，都是义务的。他说：“终于有了这么一个机会，可以让我为班长做些有意义的事。”有不少企业、机构找过他，开出优渥的条件，请他去经济更发达的地方生活，他一概拒绝。“我哪也不想去，这儿离雷锋纪念馆近，雷锋大哥葬在那里，我有心里话，要说也方便，见面也方便。”老两口一起支持社区志愿者，宣传接种新冠疫苗，带着儿子和孙女学雷锋，日子忙碌而充实。“下个月，我的重孙辈出生，就要管雷锋大哥叫太爷爷啦！”

建党百年时，乔安山交了笔一万元的大额党费。“下一个百年我是赶不上了，但是建军百年我可以努努力。”最近他和老伴在忙着筹备社区的“学雷锋活动室”，打算在“八一”之前弄好，前两天街坊邻里还捐了些书——当然，这个消息乔安山早就告诉了雷锋：“老班长，咱们也给党的二十大献个礼。”

“解放后我有了家”

听雷锋生前留下的几段录音，语速很快、节奏铿锵。这声音就应该属于一个风风火火、精瘦能干的湖南伢子。湖南雷锋纪念馆双语宣讲员张欢告诉《环球人物》记者，很多参观者听到馆藏的雷锋原声后都感叹，这精气神确实很足。乔安山也说，雷锋有饱满的热情，他不管走到哪，都能把那当作自己家，都能把身边的人当作自己的亲人。

这和雷锋的成长经历密不可分，他是靠亲友乡邻抚养长大的孤儿。1940年12月18日，雷锋出生在贫困的六口之家，父亲给地主做长工为生，得到的报酬连基本生活都难以维持。雷锋亲眼看着祖父、父亲、哥哥、弟弟、妈妈一个个惨死在自己面前，还不到7岁就成了孤儿。幸而六叔公收养了他。六叔公会唱皮影戏，农闲时带着他到处演出，这是他童年为数不多的快乐记忆，也在他心里种下了文学启蒙的种子。每当小雷锋的身影在哪家门口出现，哪家就唤他的小名：“庚伢子，来吃口饭吧！”

有一次雷锋给地主看猪，与猪同吃同睡。年关时地主拿肉喂狗，雷锋羡慕得不得了，捡了喂狗的肉吃，被发现后又是一顿毒打。日后雷锋回忆起这段经历，依然热泪盈眶。雷锋战友、第二任“雷锋班”班长庞春学对《环球人物》记者说，同批300多名新兵，属雷锋的出身最苦。雷锋生前辅导过的学生孙桂琴也清晰地记得，1960年10月10日受聘为校外辅导员那天，雷锋穿着军装，胸脯挺得高高的，笑眯眯的，但是一说起自己的童年，他就流泪了。手背上的三道刀疤和背部因伤口反复溃烂留下的疮疤，是孤儿岁月留给雷锋的终身印记。

1949年8月长沙解放，“苦水里泡大的”雷锋遇到安庆乡乡长彭德茂。他是雷锋父亲生前的好友。1950年，彭德茂送10岁的雷锋上学读书。6年后，他又带着雷锋来到望城县委机关，走进县委书记张兴玉的办公室。

不到16岁的少年雷锋，个头很小，穿着蓝衣青裤，有几个补丁，但洗得干干净净，手里拎着一个包袱。对着张兴玉，他怯怯地叫了一声“张书记”。此前，听说这个高小毕业的孤儿“很诚实、勤快，工作积极肯干”，张兴玉已经同意雷锋做县委通信员。在后来的相处中，张兴玉越来越喜欢这个小伙子，格外关注他的成长，工作之余引导他读了不少政治理论书籍，还给他讲八一南昌起义、井冈山斗争等革命史。张兴玉的女儿张秀芳回忆，那时候毛主席著作很少，一个县委可能就一两套，其中有爸爸的一套，雷锋就是从这时开始接触毛主席著作的。这个阅读偏好，雷锋保持终生。

在彭德茂和张兴玉的鼓励下，慢慢地，雷锋不那么拘谨了。怀着一种朴素的报恩情怀，他几乎献出了自己所有的热情。1958年6月7日，雷锋写下了人生中第一篇日记：“如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？”人的一生要如何度过？雷锋已经开始了自己的思索。

雷锋写下第一篇日记的这年，新中国工业化建设正如火如荼。9月，鞍钢到望城招收青年工人，在征得领导同意后，雷锋报名。就是在这时，他把自己的名字由“雷正兴”改为“雷锋”，意为“到鞍钢去打冲锋”。他说，“雷正兴”是孤儿的名字，我早已不是孤儿了。两个月后，雷锋启程北上。在北京换乘火车时，他这样记述自己的心情：“北京是多么的可爱啊！我想在北京多停留几天，但为了1800万吨钢，我那颗火热的心已飞到了鞍钢，只想马上到达钢都，用自己的双手，使钢水昼夜地奔流，让钢水奔流得像海洋一样。”

在鞍钢，雷锋成为一名推土机手，因为工作出色、乐于助人，很快引起鞍钢领导的注意。特别是在弓长岭铁矿焦化厂工作期间，“厂子是刚建的，又遇到这个比较突出的青年，厂里领导对他很重视。他要去当兵，厂里还舍不得放他”。乔安山回忆道。但入伍是雷锋一直以来的心愿。“我渴望已久的参加中国人民解放军的理想实现了，怎么叫我不高兴呢！”雷锋曾在入伍当天写下这些热气腾腾的文字。

部队确定要重点培养雷锋，是从他入伍第一天就开始的。1960年1月8日，雷锋在“欢迎新战友入伍大会”上代表新兵发言。他掏出讲稿，第一句话还没说完，讲稿就被大风吹乱了。雷锋索性把讲稿揣进衣兜，慷慨激昂地说出7岁那年成为孤儿时就想说的话：“我们当中有工人，有社员，也有学生，来自四面八方，可我们只有一个心眼，学好本领，保卫祖国，当个像样的兵，做毛主席的好战士！”

“这是雷锋的‘第一炮’，给在场领导留下了很深的印象，特别是咱们政委韩万金，说这个小战士讲得真好，很有政治水平。”乔安山向《环球人物》记者回忆，时任副政委刘家乐特别叮嘱，这个小战士将来不管分到哪个连队，一定要重点培养一下。后来雷锋练习投弹、学开汽车，都有老同志的悉心教导。

1961年5月14日，雷锋被提拔为四班副班长。庞春学还记得，当时为了锻炼雷锋，特地把四班原班长张兴吉调到三班，雷锋为代理班长，3个月后正式升任班长。

更突出的事情是雷锋入党。雷锋入伍仅仅10个月后，11月8日，运输连支部党员大会就通过了雷锋的入党申请。“这在当时没有先例，原则上入伍当年不能入党，因为考验的时间太短。雷锋属于破格，因为他在县委、在工厂都是先进。而且当工人月工资有30多元，当兵月津贴有6元，雷锋从一个孤儿变成战友里经济条件比较好的，他切身体会到了当家做主人的巨变，怀着一腔热情保卫国家。虽说当兵时间短，但已经达到党员标准。”庞春学说。他还向《环球人物》记者分享了一个细节：雷锋手中的《毛泽东选集》是当时沈阳军区工程兵主任王良太送给雷锋的，鼓励他学习，这本书当时连、排干部都没有。雷锋正是在重点栽培下飞速成长。