今日兰考

每年3、4月间，兰考县一排排高大的泡桐树便开满紫色的喇叭状花朵。从空中俯瞰，景观胜似欧洲的薰衣草庄园。一看到这些泡桐树，人们就会想起焦裕禄。

从1962年12月6日到兰考报到起，焦裕禄在兰考奋斗了475天。靠一辆自行车和一双脚，他走了全县149个生产大队中的120多个，与兰考的“三害”搏斗，创造了焦裕禄精神。在它的激励下，今日兰考已大变样。

《环球人物》采访的兰考各界人士，人人都说到这样一句话：“如果焦书记能活到今天，他一定很欣慰。”

泡桐林成了“绿色银行”

“钦礼（时任兰考县委副书记张钦礼）同志，现在有句话我不能不向你说了，回去对同志们说，我不行了，你们要领导兰考人民坚决地斗争下去。党相信我们，派我们去领导，我们是有信心的。我们是灾区，我死了，不要多花钱。我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

——《县委书记的榜样——焦裕禄》，穆青等，1966年发表于人民日报

兰考县位于九曲黄河最后一道弯处，据《兰考县志》记载，从1171年到1949年，黄河在兰考县内南徙北迁，遍地行河，决口达143次。这给兰考留下了内涝、风沙、盐碱“三害”。耄耋老人雷中江至今记得20世纪60年代初沙丘的样子，他告诉《环球人物》记者：“我们东坝头乡张庄村当时处在兰考最大的风口上，西南部有一千六七百亩沙地，其中3个大沙丘，分别高达9.9米、8.8米、6.6米，长约500米。大风一吹，这些沙丘就会流动。”

在农村调研过程中，焦裕禄总结出“贴膏药”和“扎针”的办法。兰考的土地，表层是沙地，沙地下面是黄河带来的淤泥。“贴膏药”是指把地下的淤泥翻上来，压在沙丘上面，把沙丘封住。“扎针”是指在沙丘上大规模种植耐旱的泡桐树，把沙丘固定住。这种树长得快，五六年就能长成大树，既能挡风又能压沙，而且年年生根发新苗，可以陆续移栽，无需多投资，成林后旱天能散发水分，涝天能吸收水分。

焦裕禄也许不会想到，他当年号召大家种植的泡桐树，如今不仅消除了兰考恶劣的生态环境，还给兰考乃至全国带来一个全新的产业。“20世纪80年代，兰考的泡桐树成材了，不少木匠开始用这种木材制作家具和生火用的风箱等生活用具，我父亲代士永就是其中之一。” 河南中州民族乐器有限公司董事长代胜民告诉《环球人物》记者。一个偶然的机会，上海民族乐器厂的琵琶制作师张连根发现，兰考县堌阳镇徐场村村民代士永制作的风箱，拉出来的声音竟然清脆悦耳。他们将风箱拆开做成乐器音板，果然，奏出的乐曲悠扬轻柔，于是开始向代士永定购泡桐木板材。“当时一块板材才卖三四元，可做成乐器能卖到四五百元，我父亲感叹‘守着宝贝不见金’，他决定自己做乐器。”代胜民说。

代士永想把张连根挖过来。可是张连根在上海有稳定的收入，不愿来，也不好拒绝，就半开玩笑地对代士永说：“除了主要材料泡桐之外，还必须找到配用料红木。只要你搞来20吨红木，我就跟你一起干！”

代士永没有视之为玩笑，他三赴上海、六进北京，一个月里去过18趟郑州，瘦了20斤。最后，他在山东潍坊一家国营家具厂找到了红木。代胜民说：“焦书记身上有三股劲：对群众的亲劲、抓工作的韧劲、干事业的拼劲。张连根也被我父亲的韧劲和拼劲打动了。”

1988年，代士永在农家院里创办了兰考县第一家乐器厂。开工那天，代士永把他挑选好的农村青年带到张连根面前。然后问大家：“你们说，咱们兰考是咋出的名？”有的说：“因为咱兰考出了个焦裕禄。”有的说：“还不是咱兰考穷得出了名？”代士永说：“你们说的都对！要记住兰考的光荣——焦裕禄，也要记住咱兰考的耻辱——贫穷。我叫大家来办厂就是要洗掉咱兰考的耻辱……”代士永把铺盖卷搬到了厂里。离厂仅有两公里的家，他半年也没回去过。

1988年10月，代士永把古筝和琵琶等乐器带到广州，参加中国出口商品交易会。它们引起海外客商的极大兴趣，香港、新加坡、日本、德国、美国、加拿大的客商都为其精美造型和优美音色赞叹，纷纷订货。

“真是酒香不怕巷子深！一个偶然的机会，我从全国7个厂家没有厂标的7把古筝里，一下子就挑准了一把上乘佳品。后来当我知道那是只开办了两年的农民乐器厂的产品时，我简直不敢相信。堌阳乐器厂的古筝的确是全国一流的，完全可以适应专业团体和国内外市场的需要。”1990年11月，上海音乐学院古筝教研室主任何宝泉来订购古筝时感慨道。

也是在1990年，文化部委托中国音乐学院举办国际比赛，兰考人送去57台琵琶、古筝供参赛者借用。比赛刚结束，便被抢购一空。20世纪90年代，轻工业部组织专家来考察，认为兰考泡桐材质轻柔，不翘不裂不变形，透气透音性能好，堪称“会呼吸的木材”，是国内制作古筝、琵琶等乐器音板的最佳材料，轻工业部还把兰考确定为全国民族乐器音板定点生产基地。

“一些工人从厂里走出去自己干，也有越来越多的人走出兰考学习乐器制作，再回到家乡抱团发展。外地企业刚开始多是从兰考采购原材料，后来纷纷来兰考直接设厂。现在，全县有200多家乐器企业，形成了完整的产业链，年产值20多亿元，全国民族乐器行业约90%的音板取材于兰考的泡桐。”代胜民说。

目前，兰考县农桐间作面积46万亩，种植泡桐树200多万株。正如1990年时任福州市委书记习近平在《念奴娇·追思焦裕禄》中描绘的那样：“绿我涓滴，会它千顷澄碧。”代胜民说：“泡桐树对于我们来说就是‘吉祥的树’，它们的树龄不长，几十年生命力就到极限了，就得砍，再种新树，这也带活了全县的乐器制造产业。焦书记当年带头种下的泡桐林如今已是兰考的‘绿色银行’。”

2009年，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平在兰考考察时，把焦裕禄精神概括为“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”。代胜民说，从父辈到自己这一辈，无不对焦裕禄心存感激，对焦裕禄精神没齿难忘。代胜民2005年接下了父亲手中的接力棒，把工厂搬到了县城，如今每年营业额达四五千万元人民币，技术工人主要来自农村。在徐场村，几乎家家户户有乐器招牌，客厅就是展厅。代胜民没有因竞争关系排斥家乡的对手，反倒隔三差五就开着车去徐场村等地进行技术辅导，也帮助他们打开销路。“他们好多规模小，质量上有所欠缺。大家形成合力，才能让兰考品牌做得响亮。大家共同进步，才能走向共同富裕。”

“党组织领着干、干部抢着干、群众跟着干”

兰考车站上，北风怒号，大雪纷飞。车站的屋檐下，挂着尺把长的冰柱。国家运送兰考灾民前往丰收地区的专车，正从这里飞驰而过……

焦裕禄指着他们，沉重地说：“同志们，你们看，他们绝大多数人，都是我们的阶级兄弟。是灾荒逼迫他们背井离乡的，不能责怪他们，我们有责任。党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心……”

——《县委书记的榜样——焦裕禄》，穆青等，1966年发表于人民日报

雷中江就是当时讨饭大军中的一员。“1962年，冬春季节的风沙打死小麦20多万亩，秋季内涝淹坏了30多万亩庄稼，盐碱地上有10万亩禾苗碱死，兰考的粮食产量达到历史最低水平，平均亩产才43斤。1963年3月，我拿了一些土布来到火车站，准备去外省换吃的。”

当时焦裕禄的话雷中江记忆犹新，他一字一顿地模仿焦裕禄说：“我们没有把工作干好，让你们受苦了。你们去吧，路上注意安全。”这让雷中江心里感到热乎乎的，因为县里的“劝阻办”通常是要来阻止他们去外乡的，而焦裕禄将“劝阻办”改为除三害办公室。后来，雷中江换回了十来斤高粱、十来斤薯条和一些萝卜干，一共三十来斤。可这哪够一家人吃的？“焦书记非常聪明。他从外面调来一些食品，并没有直接发给大家，而是以工代赈，大家干点活，就发一点。”雷中江回忆道。

焦裕禄下乡考察看到有人生病急需用钱，总是慷慨解囊。“我爷爷是饿死的，奶奶靠要饭生活。我爸爸腿有病，当时焦书记资助了一些钱。”葡萄架乡杜寨村党支部书记、43岁的李永建告诉《环球人物》记者。在杜寨村，很多老人都见过焦裕禄，李永建从小就听村里长辈讲焦书记的故事。“我记得小学三年级时，看到一本书里讲焦书记治理‘三害’的故事，很感动。”

贫困，很长一段时间困扰着兰考百姓。2002年，兰考县被确定为国家级贫困县。2011年3月，之前在外打过工、做过粮油买卖的李永建当选为村支书，下决心带领全村摆脱贫困。“我们村处在黄河故道上，村里没有企业，只能发展养殖业、种植业，但经我们尝试，效益都不是很好。”

2016年1月，河南省农科院专家以新疆哈密瓜为种源，成功培育出了新品种蜜瓜——玉兰香。经过走访调研和土壤检测，专家认定：葡萄架乡杜寨村的弱碱性沙土，特别适合蜜瓜生产。李永建决心试种。他联合村干部和驻村工作队一共7人，每人出资1500元，种了两棚蜜瓜，于当年6月初试验成功。成熟的蜜瓜水分大、口感甜，产量也高。当时兰考还没有别的地方种蜜瓜，因此不愁销路，卖完瓜一算账，每棚收入达6200元。相比小麦、玉米，种蜜瓜收入翻了十倍。

村里人比较保守，他们经不起失败，也难以相信盐碱地里能一直长好蜜瓜，没人敢跟着种。李永建为了让更多人看到效益，赶在7月16日又发动村里党员、干部带头种了45棚。这时，兰考县到了雨季。8月的一天，大雨倾盆，一些棚被水淹了。李永建赶紧带领大家一起挖排水沟。“用了一个晚上就挖好了。大家干劲都很足，因为焦书记的事迹大家都很清楚，他常常在夜里带领老百姓治理涝灾。几十年过去，只要遇到困难招呼一声，大家依旧能马上团结起来，根本不怕吃苦。”李永建说。

9月中旬，这45棚又成功了。“我拉着贫困户到田间地头，跟他们开会，让他们亲自品尝，他们觉得确实甜，有卖相，这才认可了。”当年10月，李永建向村里的信用合作社贷款100万元，又联系一些在外青年返乡创业，继续扩大种植规模至117棚。

2016年10月，兰考县委领导带着李永建去了趟北京新发地果蔬批发市场。为帮扶贫困县，新发地免费批了两间门面房，对兰考农产品进行展销。李永建成功对接了几个大客户。2017年，兰考县有了第一个国家农产品地理标志产品——“兰考蜜瓜”。“全县110多个贫困村都来我们村参观学习。如今，兰考全县种植蜜瓜3万亩，遍布10个乡镇100多个村。有了国家农产品地理标志，我们兰考的蜜瓜成了抢手货。”李永建骄傲地说。也是在2017年，经国务院扶贫开发领导小组审定，并经河南省政府批准，兰考县正式退出贫困县。如今，兰考蜜瓜远销北京、深圳、苏州、嘉兴、杭州和广州等地，还出口到新加坡。

“农民的要求不高，只要实惠，就愿意跟着干。现在全县上下形成了一股党组织领着干、干部抢着干、群众跟着干的风气。有了这股精气神，没有什么困难是战胜不了的。”李永建说。