南极生活“指北”

南极的夏季已经到来。

在社交平台搜索“南极”二字，你会得到五花八门的打卡指南、装备清单甚至工作体验。去南极如同进行一场远征历险，仿佛是上世纪的事了。今天的南极，成了许多年轻人“世界那么大，我想去看看”的目的地，成了一种新鲜的、新潮的、又那么合理的生活方式。南极给予了他们什么？影响了他们什么？以至于他们和更多人觉得去一趟南极“值”？

在北半球大部分区域已经入冬的时节，《环球人物》记者找到了一些人，听他们讲述生活在南极，以及让南极“生活”到别处的故事。

“它是真正的地球，又像是另外一个星球”

“我想去南极度过我的28岁生日。”2020年，陈惜玉脑海中蹦出这个念头后，找到了樊照程。

去南极旅行，樊照程是“老手”。他去过南极17次，最近一次是今年3月，身份是“南北极游轮体验师”——这是他自创的职业名词。工作内容就是他可以免费登上各家游轮，像游客一样去体验极地旅行项目，然后再把合适的项目推荐给不同的人。

他推荐给陈惜玉的行程是这样的：从阿根廷南部的乌斯怀亚出发，途经马尔维纳斯群岛、南乔治亚岛，最后抵达南极半岛。他说，这是一条“完美”的路线，能将3个不同的生态区域“一网打尽”，不管是爱动物还是爱摄影的人，都能玩得尽兴。

陈惜玉很快就出发了。去之前，她对南极的印象可以概括成两个词：冰川和企鹅。但去之后，她发现南极要比想象中生动得多。

这里没那么冷，人可以跳水。很多上了年纪的游客都跳了，还在海里游泳。陈惜玉觉得自己不跳会后悔，也决定跳。跳之前，极地向导将安全绳绑在她的腿上，告诉她如果想从海里上来就拉拉绳子。刚跳下去，陈惜玉“第一秒种”就拉了绳，“是自己吓到了自己”。后来回想时，她说如果再跳一次，一定会在海里游一会儿。

这里还有海豹、磷虾、信天翁……比起企鹅，陈惜玉更喜欢信天翁，一种她之前并不了解的鸟，但莫名合眼缘。或许是因为分组登陆时她是在“信天翁组”，也或许是因为这种鸟一生飞行不息。

企鹅除了众所周知的可爱，好奇心还特别强。陈惜玉把相机架在地上，一只小企鹅跑过来啄镜头，又啄她的靴子。她躺在雪地里时，另一只小企鹅“咚”地一下跳到她的肚子上，东啄啄、西啄啄，“看起来不太聪明的样子，还挺沉”。

能这样和企鹅有“亲密接触”是幸运的。按照规定，游客不能主动走到企鹅的5米范围内，但如果企鹅主动过来，游客可以不躲开。遇到企鹅集体出动，跑出“企鹅高速公路”，游客要避开，保证企鹅的行动优先权。负责科普和监督这些的，是极地向导。樊照程有时也会以极地向导的身份去南极工作，但次数不如妻子李晓航多。去过11次南极的李晓航，有八九次都在当极地向导。

李晓航是企鹅“铁粉”，即便只能看不能摸，工作时仍乐此不疲。登陆后，她会给游客讲解企鹅正在上演的“爱恨情仇大戏”：你看这两只企鹅，它在追它，但它不喜欢它；你再看那两只企鹅，它俩是一对，不过旁边那只是“小三”；有的企鹅是“每年离婚一次的一夫一妻制”，而且婚内会出轨……

但当你把南极作为工作时，南极也会变成琐碎的日常。比如，游客下船前，极地向导需要用吸尘器吸他们的衣服，连鞋底都要拿大头针挑干净，以免将草籽等外来生物带上岸，破坏南极的生态平衡；游客露营时，极地向导需要挖一个隐蔽的雪洞当厕所，里面放上可移动式的马桶，走时将所有排泄物带走，不留下任何东西。他们从早上六七点开始工作，一直忙碌到夜里九十点。

在海上巡游时，作为游客的陈惜玉感受到的是震撼——当极地向导关掉冲锋舟引擎那一刻，船上的游客突然默契地不再出声，甚至放轻了呼吸声，只听见水声、鲸鱼声，以及远处的冰山开裂声，一小块冰“啪”地一声掉入海里。但作为极地向导的李晓航不能放松，漂浮在水上的冰山会猝不及防地翻个儿，那是极其危险的。解决的办法就是“君子不立危墙之下”，即便游客要求离冰山再近一点，他们也要控制冲锋舟和冰山至少保持“冰山高度乘以3”的距离。

此外，极地向导还得充当翻译、拍卖师、证婚人、心理辅导师……“连遇到的鲸鱼口臭，游客都会开玩笑似地跑过来跟我投诉。”李晓航说，所有干这份工作的人都是因为对南极的热爱。

李晓航印象很深的一件事发生在2019年初。那天，海上风浪并不大，却一个巧劲把游轮上的一块玻璃拍碎了。两位60多岁的女士正巧坐在窗边，虽没受伤，但猛然被浇了个冷水澡，滋味肯定不好受。她的同事想了个主意：用铁丝穿过4小块碎玻璃，做成两对简易的饰品，又打印了两份证书，说这是限量版珠宝，名字是“大自然的力量”。第二天，两位女士收到这份礼物特别激动。

“这就是想尽办法，让每个人对南极留下美好回忆。”樊照程和李晓航夫妻俩讲起南极时，眼睛都亮晶晶的，他们想把南极变成自己生活的一部分，变成一种必然。于是每年11月到3月，南极夏季一到，去那里工作就成了他们的最佳选择。

陈惜玉能体会这种心情。在南极时，她同样被人与自然的关系触动，几次忍不住掉泪，心中感叹“在大自然面前，人类多么渺小。但为了探索未知世界，人类又多么强大……”她是个摄影师，也希望以后能以随船摄影师的身份再去南极。但在此之前，她先去文了个身，在左胳膊上刺下两行经纬度——一行是她看到成千上万企鹅的坐标，一行是她南极之旅最后一站的坐标。

樊照程说：“南极吸引人的地方在于，它像是另外一个星球，不管去多少次都会被震撼。”

李晓航却说：“南极才是真正的地球。”

他们说的，其实是同一个意思。他俩都是北京人，“人们生活在城市里，被人类文明保护着，如同生活在一个玻璃罩子里。尽管去南极有游轮、冲锋舟和各种设备，我们没有真正走出那层玻璃罩子，但终于把这玻璃罩子掀开了一条缝，从缝里看到了外面真正的样子。就这一眼已足够了”。

“它是我内心深处第二个家”

李航过的是另一种截然不同的南极生活：漫长的、扎实的680天，是真正意义上的年复一年，他在其中感受所有南极生活的细节。

李航是2014年12月3日到达中山站的，作为中国第三十一次南极科考队员的他，要在这里度过接下来的530天。眼前的中山站和想象中的南极净土简直是天壤之别：褐色的地表、往来卸货的吊车，还有周边零散的四方形的建筑，“像一个大工地”。

李航住的越冬楼是新盖的，进门是一个百平方米左右的公共区域，他看见有几本书摊在灰色扶手沙发和玻璃茶几上，20多间卧室上下两层环状分布。

李航赶紧拍了几张照片发给母亲——她一度以为儿子即将入住圆形穹顶的冰屋。“刚到南极时没觉得有什么不习惯。你看我在科考站里面拍的照片，根本看不出那是在南极”。作为“稀有”的18名越冬队员之一，他可以独享一间卧室，无需像百来名度夏队员两人合住。单人床、写字台、床头柜、衣柜等一应俱全。还有公共卫浴，里面是熟悉的、用起来“没有区别”的抽水马桶。宿舍楼不远处的几台柴油发电机几乎承包了站区所有用电量。发电产生的废热经过水循环变成水暖，不仅以地暖的形式让室温保持在宜人的24摄氏度，也让队员们洗澡时有了“随开随有”的热水。

网速会慢一些。“这里没有海底光缆，我们用卫星做了无线网，相当于把宽带迁到了南极，用起来像2G，文字能实时传送，等大家都睡下后可以语音通话。”

室外的“南极感”也不太强。夏天中山站周边最高温度能达到0摄氏度，穿着约10斤重的“企鹅服”在雪地里深一脚、浅一脚地走，很容易出汗。当然大风天是另外一番情形。“不管几度，只要风很大，刮在脸上真是受不了，说是‘寒风刺骨’，一点都不夸张。”李航说。

戴面罩能阻挡一些，但会让眼镜起雾并且很快凝成冰，“需要不断地摘下眼镜，用体温融化后再擦一擦”。时间一久，李航的镜片上留下不少摩擦的痕迹。南极素有“风极”之称。有一回李航特意背着风站，听着风抽打在衣服上巨大的“啪啪”声，然后用力向后倒，结果呢？嘿！他被风稳稳地“撑”住了。

风这么特别，雪也是。“南极下雪不是自上而下的，是从左往右或是从右往左的”，所以他见到的雪花，总是平行于地面飞舞。

李航的工作是北斗卫星南极地面观测站的运行和维护。不过完成科研任务只是最低标准，他和队员们还要完成很多琐事，包括但不限于刷漆、帮厨、倒垃圾。夏季是南极气候相对温和、日照时间长的时节，也是科考站一年中最忙碌的时候，忙着科研，也忙着打点好生活。

极昼也在此时到来。李航的生物钟倒没乱，但“非常疲惫，潜意识中觉得天亮着就应该干活”。他曾在晚上起床时不小心带了一下窗帘，霎时万丈光芒涌入，回到床上他再没睡着。

比起极夜，睡不着的极昼就算幸福的。极夜太难受了，他向《环球人物》记者说起自己经历的一个难忘时刻。那是吃饭的时候，偌大的餐厅，挂钟指示的时间是中午12点，他坐在窗边，望着外面繁星点点的夜空，感觉“非常怪诞”。

食物成了队员们讨论度很高的话题。夏季“雪龙”号送新队员们过来时曾在澳大利亚停靠，新鲜蔬果都是在那里补给的，此时早已消耗殆尽。李航把能吃的东西吃了一个遍，为了过嘴瘾，极少吃油炸食品的他换着口味品尝起了过期方便面。“在南极不是说饿肚子，是没有选择——就这些东西。”他一度非常想念蒜泥烤茄子，队友们跟他开玩笑：今天吃到没？今天还在想没？

大家在温室里种起了西瓜，无土栽培，不太成功，瓜藤上只结了拳头大小的一个果实，切开瓤是白的，十几个人每人分到一丁点。种的最多的是生菜，药液配比不对，叶子味道发苦。不过，在中山站每周可以吃上一到两顿生菜这件事，没少让其他国家的科考队羡慕。

俄罗斯进步站就在直线距离一公里外，大家都没有围墙栅栏，也不锁门。冬季闲暇时光多，进步站队员常来中山站“蹭网”。三五人结伴，进门打个招呼，径直走进会议室，掏出电子设备，熟练地用访客账户连上无线网络。作为回礼，进步站邀请中山站队员去蒸桑拿——他们的洗浴设备是“拳头产品”。于是大家相互打趣：我是“中山网络会所”，你是“进步洗浴中心”，哈哈哈！

南极还有个谁也想不到的节日：仲冬节，也就是北半球的夏至日。这一天是最热闹的，因为极夜已经过了一半，光明指日可待。各国科考站通过电子邮箱互赠贺卡，贺卡上一般是各站队员的合影和一句英文问候“某某站祝大家仲冬节快乐”。同在拉斯曼丘陵上的中山站、进步站、印度巴拉提站会举行聚餐：昨天吃炒菜、米饭，今天吃酸黄瓜、腌肉，明天去吃炸鸡、咖喱。这是科考队员的专属节日。