“当代愚公”，7年凿出绝壁天路

“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”重庆市巫山县竹贤乡下庄村，四面群峰耸立。村民世世代代传唱着这首山歌。过去村民要出村，得向后山攀爬，绕过108道“之”字拐，越过三个巨大的山墩子，才能翻过海拔1300多米的山峰。爬到最高的三墩子上，会看到一派壁立千仞之景，煞是惊人。其中最高的一座孤峰状如龙头，恰似仰天长啸，是为“笑天龙”。

传说“笑天龙”因触犯天条，被天庭锁至下庄。困龙犹斗，一跃而起，以山墩为阶，跃至山巅。行至三墩子，江山尽览，困龙不禁豪情万丈，倚石仰面狂笑：“天庭，你把我如之奈何？”天庭震怒，厉声呵斥：“困龙岂可笑天？”霎时，晴空霹雳，正中困龙下颚，血流三日不止。困龙由此化为山巅巨石，以示天庭惩戒。

惊心动魄的神话传说向世代村民传递着一种宿命：下庄村是一个连巨龙都爬不出去的地方。而如今，一条蜿蜒8公里的公路悬挂在巨石嶙峋的山崖边，从高空俯瞰，竟也恰似一条缠绕在群山之中的卧龙，颠覆了祖先的神话。如果天气晴朗，站在路途最险处的“私钱洞”观景台眺望，让人不禁慨叹：有谁会想到，这竟是下庄村民用双手硬生生凿出来的天路！

带领村民凿出这条天路的，就是在2月25日刚刚获得全国脱贫攻坚楷模荣誉称号的下庄村党支部书记毛相林。

被时代消解的世外桃源

当《环球人物》记者沿着绝壁之路行进在下庄村的途中，正值大雾。没了远方景色的参照，虽体会不到壮观，却恍若身处仙境。当终于走到山沟的下庄村，就能体会到这里一派其乐融融的世外桃源之景。

“这个村子至少有500年的历史了，最初张姓人家为大户，从他们最初的选址来看，应是看中了这里肥沃的土壤。”毛相林向记者娓娓道来，在农耕时代，这里真的可以媲美桃花源。从自然条件来看，下庄村在农业种植上得天独厚。毛相林说，即便在物资匮乏的时代，这里的村民一年也能杀两头猪，种两季苞米，“可以说一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都会嫁过来”。

这种情况在上世纪90年代发生了变化。全村人察觉到，越来越多的下庄村姑娘出去了就不再回来，外村的姑娘也不嫁到这里来了。村民看到“光棍”越来越多，开始着急了：断了香火怎么办？此前，在村里任团支部书记、民兵连长的毛相林经常要翻过后山，去外面采购肥料，在80多公里外的村子，他看到村民家中摆了一些新鲜“玩意”，好奇不已。询问后才知道，这些东西是电视、冰箱，“他们还告诉我，冰箱可以冻肉、冻菜，可以保鲜”。毛相林感到很羞愧，几百年来，下庄人享受着丰饶的物产，与生俱来的骄傲气质，瞬间被外面那些他们不了解的现实摧毁了。

1997年，有一组修路前的数据让人触目惊心。在下庄村的96户、397人中，有100多人没去过县城，也没见过公路、汽车和高楼;有300多人没见过电视;有100多人从未看过电影。好几户下庄村民对《环球人物》记者说，在他们的印象里，村里好几个老太太不到20岁就嫁到了这里，但至死再未出过山，“她们出嫁之时，和娘家就是永别”。

再高的山，都挡不住时代的变化。上世纪80年代，村里一个女人和丈夫吵了几句嘴，越想越亏，认为嫁到这里，葬送了自己的一生和后代，竟喝毒药自杀了。还有一次，村里来了几个穿着另类，染黄毛、有纹身的社会青年，看到村里水灵灵的姑娘，竟诱骗招工，欲行拐卖之事。当毛相林处理这些问题时，更加深刻地意识到：下庄村的闭塞与时代的巨变越来越格格不入。如果再不见世面，下庄人就难以生存下去了。

不顾一切，凿出去！

遇到晴朗的天气，汽车行进在下庄村陡峭的绝壁上，一路都能感受险象环生。尤其在鸡冠梁、私钱洞、鱼儿溪等关键路段，更让人心有余悸。而当时修路的村民，要遭遇怎样的险境呢？

1997年，刚刚担任村党支部书记不久的毛相林与驻村干部一拍即合，铁了心要在悬崖峭壁上凿出一条路来。“毛相林是不是疯了？”有的村民质疑他异想天开，有的则质疑他会因缺乏资金半途而废。但也有迫切想修路的村民算了一笔账：如果每家每户喂一头猪，每头猪100公斤，卖400元，全村一年就可以卖将近4万元，10年就是40万元，可以买40吨的炸药、雷管、导火线等修路物资。而只要3吨的物资就足以支撑修两个月的路，剩下的时间，村民可以外出打工，养家的同时继续攒钱修路。毛相林在当时就对村民们说：“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”他这句话也被习近平总书记在表彰大会上引用了。

村民动容了，短短的5天内，就筹集了3960元，作为第一笔修路资金。毛相林找到了母亲，他的母亲是位老党员，将省吃俭用的700块养老钱借给他。毛相林还将房子抵押出去，贷款修路。“如果这个时候我不冲在前面，不带这个头，老百姓怎么会服你？”

让村民最担心的，还是人命。在悬崖峭壁上修路，怎会不死人呢？毛相林说：“从我记事至今，由于爬后山坠崖摔死的，就已经有27个人了！我们怎样都会有牺牲的，但这样的牺牲却能让子孙后代获益！”就是这20多人，也还不是死亡人数的全部。在下庄村，由于煤炭运不进来，村民只能靠劈柴取暖，而树木多长在高山悬崖，数年来有很多村民都因砍柴坠崖身亡。

村民们被说服了，纷纷签订生死状。1997年农历十一月初八，首批80名修路村民集体奔赴悬崖之上的鱼儿溪畔的龙水井，并在附近悬崖安装了炸药。随着毛相林一声令下，轰隆隆……下庄村的希望之路开凿了。

每一户下庄村民都能回忆很多亲历的修路细节。当时，村里每户都要派人修路，如果不派，就要出钱。除了极特殊情况，每家无论男女，都有人奔赴施工现场。由于回村不易，修路村民经常半个月才能回家一次。所以，到了晚上施工现场的村民就挤在悬崖上，席地而卧，女人睡的靠里一些，男人们挤在外面。无论吃喝拉撒，全在悬崖解决。这里的艰苦条件可想而知，有时还会有山上的蛇和老鼠掉下来，专门往村民被窝里钻。

村民张国香在最险要的鸡冠梁背水煮饭。她当时已经52岁了，丈夫长期生病卧床，孩子还在读初中，只好亲自上阵。她每天要到山下的鱼儿溪背两趟水，背后的塑料水壶有52公斤重，两手还要各提一只5公斤重的水壶，每天往返十多公里。在鸡冠梁，道路尚未修通，村民用野藤捆上圆木棒，搭上一个简易的施工“天桥”，而桥下就是万丈深渊，张国香每天要在这里走上4趟。

几乎每一个村民都有几次与死神擦肩而过的经历。村医杨亨华高大魁梧，人称“大力士”，能够搬动350公斤重的铁管，行走近百米。“有一次安装了三个炸药包，前两个都响了，第三个就是不响”，于是他走近看，距离快两米时，炸药突然爆炸，“如果再走近一点，就没命了”。还有一次，山涧放炮过程中，碎石飞到了对面崖壁上，反弹回来，“嗖”的一声，顺着杨亨华腰间划过去了，“皮带被击碎了，如果再正一点，我也死了”。杨亨华还见过一位村民在悬崖上往下踹石头，但顺着一同滑了下去，“幸亏边上有一个石头卡住了他，否则就是500米的悬崖，必死无疑”。而这位村民，在巨大的惊恐之后，平复了心情，继续干活。

还有更加极端的情况。一位村民回忆，有天一组施工队回到村里休整，将生活用品都留在了岩壁工地上。而其他施工段的村民在深夜听到一声惊天巨响，大家都被震醒了。等第二天才发现，施工队头顶上方的整片岩石都塌了，如果那组施工队当天不是恰巧离开，所有人都会毙命。

真正的牺牲毕竟在所难免。从1997年开工到2004年贯通，全村因修路一共牺牲了6名村民。1999年8月的一天，村民沈庆富被山上掉下来的巨石砸中脑袋，坠崖身亡，年仅26岁。那一天，他刚刚请了两天假，准备下山与半年未见的妻子和不满3岁的孩子团聚。而坠崖前，他正趁着黄昏，往前赶工。50多天后的9月30日，36岁的黄会元也被石头砸中了脑袋，坠崖身亡。“想脱贫致富嘛！其实修这条路，我们这代人也享受不到什么，主要是为子孙后代造点福。”牺牲的前一天，恰有记者到一线采访，面对摄像机，他说出了这句话，留下生前唯一影像。

20多年过去了，毛相林对黄会元至今心存愧疚。黄会元本来在1995年已经举家迁往湖北省荆门县，他在当地采石场，学会了凿岩机技术。是毛相林说服黄会元回来的，而黄会元跟妻子软磨硬泡，最终才决定带着三个孩子回乡。村民冲到崖底，将黄会元的尸首抬回了村，交给他父亲黄益坤。“我们晚辈都叫他坤爷，这个人脾气古怪，性格比较孤僻，我们从小就怕他”，毛相林做好了挨打挨骂的准备，下决心负荆请罪。但没想到黄益坤并未责怪谁，反而对他们说“没想到你们还能把他尸首抬回来”，还嘱咐将原本为自己准备的那口棺材给儿子用。

10月1日晚上，全村为黄会元举行了葬礼，毛相林的心理防线崩溃了。面对以往村民的质疑，甚至攻击，他丝毫没有动摇、退缩过，但短短50多天内连死两名乡亲，他有了放弃修路的念头，整村村民也陷入了巨大悲痛中。就在这时，谁也没有想到，黄益坤在葬礼上说了这样一番话：“我儿牺牲了，我还要动员全村老幼再努一把力，再加一把火，把这条路修通。只要把路修通了，子孙后代就可以摆脱贫困！”

全村震惊了，没想到这个怪老头竟深明大义！毛相林被点醒了：乡亲不能白死啊！于是他对所有在场的村民高喊：同意继续修路的请举手！此时，所有村民都举起手，自发喊出“我们同意！”可以说，从黄益坤说出这句话开始，下庄的这条天路就注定要修通了！后来，又有4名村民牺牲，也有人受伤，但毛相林和村民们再也没有动摇过。

修“天路”难，走致富路更难

2004年4月，这条8公里的“天路”终于凿通了。毛相林找了一辆车开进村，全村男女老少跟在后面，啧啧称奇，“真是菩萨显灵！”对不少老人来说，这还是第一次看到汽车。毛相林更加深刻意识到，修路只是让村民摆脱贫困的开始。

在修路的7年时间里，除了牺牲，下庄村民还经历了很多挫折。在如今的私钱洞观景台，有一段半途而废的修路痕迹，就是由于当时测量不精确，走了弯路导致的。而在后来寻找下庄村脱贫产业的探索之路上，毛相林甚至走了更多的弯路。

下庄村本是一片肥沃的土地，可以选择种植的农作物种类很多。但常年与外界隔绝，村民只能眼睁睁地看着大量吃不掉的粮食、水果烂在地里，或者喂猪。所以村民虽然有大把肥沃土地，人均收入却不高。