戍边四烈士，青春铸就祖国界碑

今年2月，戍边英雄的事迹公布后，有网友整理、发布了英勇牺牲的四位烈士的有关信息：

陈红军（1987年—2020年6月），甘肃省兰州市烈士陵园。

陈祥榕（2001年—2020年6月），福建省屏南县烈士陵园。

肖思远（1996年—2020年6月），河南省延津县烈士陵园。

王焯冉（1996年—2020年6月），河南省漯河市烈士陵园。

许多单位和个人第一时间来到英雄的墓碑前表达哀思。不少人奔赴几千里，只为向烈士致敬;也有人在网上下单，请快递小哥带上花束到墓碑前鞠躬、默哀。如今，烈士们的墓碑前摆满了鲜花。

《环球人物》记者循着戍边烈士的人生轨迹，来到他们的家乡，探访他们的亲友。在一段段讲述里，我们听到了、看到了这些年轻战士保家卫国的热血与赤诚、守土戍边的奉献与艰险，以及他们对故土家人深深的情感与歉意。

陈红军，腼腆娃“一提到部队，就显得豪迈、乐观”

陈红军是甘肃省陇南市两当县人。两当位于甘肃省东端，东临陕西凤县。1932年，习仲勋等人正是在这里发起了两当起义，唤醒了陇南人民的革命斗志，在这片土地上播下了红色的革命火种。1987年3月，陈红军出生于两当县张家乡张家村。

“红军从小就有当兵的梦。他三爸（即三叔）也是军人，小时候他三爸回来戴着大檐帽，红军特别喜爱，每次都要拿来戴上。”母亲丁念毕说，陈红军有一次考试得了高分，父亲陈珊耀特意买了一顶小孩戴的“大檐帽”奖励给儿子。

据陈家邻居张仲宏回忆，陈红军小时候家里比较困难，他不仅学习勤奋，还常帮助家里干活，放牛、割竹编筐。“2008年夏天，有一天我正在麦场上晾晒麦子，突然乌云满天，眼看就要下雨，陈红军看到后二话没说就跑来给我帮忙收麦子。”

“红军以前经常帮村里人干活。以前村里没通公路，出去不方便，人们到凤县唐藏（张家乡邻镇）买东西碰到他，他就把东西给捎上带回来。红军是我最乖的娃娃，比我儿子都乖，确实是个好娃娃。”年过七旬的任建荣是陈红军的姑父，他哽咽着告诉《环球人物》记者。

李建平是陈红军的初中数学老师，他回忆说：以前学校每个周末都要组织学生为敬老院的老人背柴。一次，陈红军在山上背了一大捆柴，结果到了敬老院门口，他背的柴少了许多。“后来才知道，他把自己背的柴分给了几个体弱的女同学。他特别乐于助人。”

2005年，陈红军考入位于兰州的西北师范大学心理学专业。几位大学老师在接受《环球人物》记者采访时，都提到他的一个性格特点——腼腆。

在班主任刘海健印象中，陈红军在班上个子最高、眼睛最大，笑起来憨憨的。“有一次，我们在一起搞活动。活动结束收拾东西时，我准备去搬东西，红军就过来说：老师，给我吧。这个小伙子特别有担当，他接过去又说：请老师放心！让人觉得很可靠、很踏实。”

专业课老师赵国军说：“因为他的名字中有‘红军’两个字，我就在课堂上点名时开玩笑问过他：‘你的爷爷是不是当过红军？’大家都笑了。红军没有直接回答这个问题，也不好意思地低下头笑了。然后说到就业时，我就跟大家说，同学们不要觉得咱们心理学毕业生，就只能去中小学当心理辅导老师。实际上，心理辅导、心理健康这个领域应用非常广泛，比如说你们上一届的学生就有好几个去了军队。有些同学有军人梦想，你们好好学习，以后也可以在军队做这方面的工作。”

2009年，陈红军大学毕业，本已通过公安特警招录考试，可他听说要征兵时就改变了想法，成为了一名光荣的解放军战士。

军营让陈红军改变了性格。

“西北这边的人，特别是男生，性格偏内敛，通常是踏踏实实、埋头苦干的形象。我没想到一个我没有特别关照过、帮助过的孩子，毕业后主动跟老师联系，问候老师，报个平安，说一下自己工作、生活方面的新进展。我蛮吃惊的，也没想到这样的联系还延续下来了。陈红军曾经说过，您是我一天的老师，我一辈子都记得您的恩情。红军就是那种重情、重义的好孩子！”刘海健说：“每次提到部队，他总会说他的战友如何对他好，他也怎么像老首长那样关爱他的士兵。一提到部队，他就显得很豪迈、很乐观。我看新闻报道中描述的场景，为营救战友扑上去，这跟他平常一贯的表现是完全一致的。”

2015年，陈红军用全部积蓄在两当县城为父母买了一套楼房。从此，父母离开生活了几十年的张家村老家，住进了新房。“他说房子买得要离姐姐家近一点，他怕离得远照顾不上我们。”母亲说。

陈红军牺牲时，儿子还有4个月就要出生。陈红军的大学老师李建升说到这件事，几度潸然泪下。“陈红军在读书时性格腼腆，但在部队历练后，成了一名勇担使命的优秀军人！”“我记忆中的红军为人低调、非常仗义、非常善良……以前是学生敬老师，现在我作为他的老师，要向这位最优秀的英雄学生致以最崇高的敬意。”

2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。这天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日。陈红军的妻子肖嵌文的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这就是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”

陈红军牺牲后，他的遗物被寄回家。母亲在整理遗物时不忍心看儿子的被褥。“被褥让汗浸透了，都是汗渍，我和嵌嵌（陈红军妻子）洗了两天，我想洗干净了以后再送纪念馆。”这位坚强的老人经常对襁褓中的小孙子说：“墙上挂的照片，就是你爸爸，你爸爸叫陈红军，是个解放军，他没看到你出生，你以后一定要以他为榜样。”

陈祥榕：“死也要死在边疆上！”

出生于2001年12月的陈祥榕，牺牲时还不满19周岁，是4位烈士中年龄最小的。

这个战友眼中的“娃娃兵”，战斗中却有着“初生牛犊不怕虎”的冲劲。2020年6月份的那场对峙，陈祥榕直到牺牲都趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。

2020年6月30日，陈祥榕魂归故里的这一天，部队问陈祥榕的妈妈眼下有没有什么困难。英雄母亲说：我没有什么要求，我只想知道榕儿战斗的时候勇不勇敢。

在接受采访时，陈祥榕的姐姐陈巧钗哽咽着说：“穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，我很为他感到骄傲。”

陈祥榕的老家位于福建省宁德市屏南县。县城位于翠屏山之南，当年雍正皇帝给此县取名“屏南”。这里英雄辈出，一生秉忠报国的清代名将甘国宝的故乡就是屏南。

据《闽东日报》报道，尽管家境困难，陈祥榕从小就是一个“对家负责，乐观坚强孝顺的孩子”。陈巧钗说：“陈祥榕从小有习惯性流鼻血的毛病，每次流血一摊一摊的，他就安慰周边的人不要怕，表现得非常勇敢。”

在陈祥榕的童年记忆中，父母一直在遥远的海南种植芒果，而自己和姐姐由奶奶照看。陈祥榕13岁那年，父亲被查出患有淋巴癌。母亲忙于生计，照顾父亲的任务就落在了尚是孩子的姐弟俩身上。“十三四岁的孩子都爱玩，但弟弟一直守在病房，经常凌晨三四点还在为爸爸按摩腿部。”陈巧钗说。

生活的历练，让陈祥榕更早懂得了什么是责任。

父亲去世那年，陈祥榕觉得自己是家里唯一的男子汉，要照顾好奶奶、妈妈和姐姐。“他对奶奶非常孝顺，说话的语气都没有重过。还有一个小两岁的堂弟，玩具什么都是让给弟弟。在我面前，他也常常开玩笑说自己是我的‘哥哥’。”陈巧钗说。

高中时，陈祥榕立志从军。为了顺利通过入伍前的测试，他每天早上5点就起床，沿着公路跑步，最终顺利入伍。陈巧钗回忆说：“弟弟那时候的眼睛里有光。”但家人没想到，陈祥榕参军后去了条件艰苦的新疆某戍边部队，他对家人说：“苦怕什么，去部队不吃苦还要享福？”

陈祥榕的初中班主任陈臻苏至今还记得他入伍前的兴奋劲：“他很开心地来告诉我要去当兵了，而且说是边防兵。他说他要上前线，很自豪地说，很自豪……”

当妈妈叮嘱陈祥榕：“要守纪律，刻苦训练。再苦也不能当逃兵，不能给屏南人丢脸。”他斩钉截铁地回答：“死也要死在边疆上！”

到了部队，在某次与姐姐的通话中，陈祥榕说：“卫国戍边责任重于天，我们身后就是祖国，当国家受到侵犯时，唯一的选择就是冲锋向前，宁可牺牲生命，也绝不能把国土面积守小了、把主权守丢了。”

陈祥榕说到做到，以肉身为界碑，用生命护祖国，为国家和人民挡住了来犯的外敌。

肖思远：“妈妈没有女儿，我要像女儿一样疼你”

刘利霞的微信头像是一个心形摆件。这是2019年母亲节，儿子肖思远送给她的礼物——玫瑰花铺底，中间用子弹壳拼出了一个“520”。只有当兵的孩子才能想到这样的浪漫。现在，这个礼物和肖思远的军功章一起，摆在他卧室的床上。刘利霞每当看到时，就会忍不住去摸一摸。

从肖思远牺牲到现在，已经过去8个多月，对于这个家庭来说，巨大的创口仍没有愈合。刘利霞说自己没有一天不哭，没有一天不想。想得难受的时候，就看手机里儿子的照片和视频。以前她给儿子和家人拍了好多小视频，都存在手机里，她翻啊翻，看啊看，经常一直到半夜。