盖茨婚变，牵动世界

“经过慎重的考虑和维护关系的努力，我们做出了结束婚姻的决定。在过去27年里，我们养育了三个出色的孩子，并且建立了一个在世界各地开展工作的基金会，致力于帮助所有人过上健康而富有成效的生活。我们将秉承这一信念，继续我们在基金会的工作。但我们不再认为在人生的下一阶段，我们能够作为夫妻携手成长。在开启这段新生活时，我们希望我们的家庭能够获得空间和隐私。”

2021年5月4日，比尔及梅琳达·盖茨夫妇联合发表离婚声明，首场离婚听证会在5月14日举行。1994年1月，盖茨夫妇举行婚礼。时针拨回至1993年，当这对相恋6年的情侣发展到谈婚论嫁阶段，一个清晰又复杂的问题摆在人生十字路口。比尔说：“我们非常在乎对方，所以只面临两种可能：要么分手，要么结婚。”梅琳达看出问题关键，“比尔想要结婚，但不知道自己是否能权衡婚姻与微软之间的关系”。

梅琳达等待着比尔的答案，比尔不断扪心自问：像他这样的极端工作狂，选择婚姻，真的正确吗？在进行软件设计和企业决策时，比尔会在卧室的白板上画出大脑里构划的思维导图。那一次，他第一次将个人问题画上白板。“我看到他在上面画出结婚正反两方面的论点。”多年后，梅琳达每次提起这段往事都会哈哈大笑，像是一个女孩笑话着憨憨的理工直男。

仔细看这个离婚声明，似乎也是比尔用27年前的那块白板写出来的。这像一场关于婚姻的辩论，正方论点是：27年的婚姻带给他们三个孩子，一个拥有全球影响力的基金会。反方论点是：作为夫妻，他们已经无法继续携手共同成长了。盖茨夫妇还是像以前一样，不惜一切代价，将人生收益作为最大目标。

夫妻的角力焦点是慈善

比尔·盖茨曾长时间雄踞全球富豪榜首，他目前身家高达1305亿美元（1美元约合6.4元人民币），位列全球富豪榜单第四名。从2000年成立至今，“比尔及梅琳达·盖茨基金会”已发展成全球最大的私人基金会，慈善项目包罗万象，为一些贫困国家和地区改变落后面貌作出了重要贡献。所以，当盖茨夫妇即将在事业、财产上面临分割时，世界的神经都被牵动了。

离婚非常突然。2019年1月，盖茨夫妇迎来结婚25周年纪念日。梅琳达晒出比尔在1994年的婚礼上切蛋糕视频，配文：“你认为需要为每人切上一块，并迅速做出惊人计算，精确地算出每块蛋糕有多大。但当你意识到蛋糕中有一块纸板时，我笑得都说不出话来了。我以为，那天我的心被你填的满满当当，而后来的25年我才明白，一颗心可以有多饱满，那是你教会的我……”2020年情人节，比尔晒出两人逛水果摊的照片，配文：“我无法再找到这一生更好的伴侣了。”

往事历历在目，仅过一年多，这段集才华、美貌、财富为一身的爱情就宣告终结。媒体曝光，给法院的离婚申请文件是梅琳达起草的，理由是婚姻破裂无法挽回。文件显示，两人此前已签署协议，正式分居。

两人并未签署过婚前协议，所以要求法院批准他们关于资产分割的协议。盖茨夫妇所在的华盛顿州奉行夫妻共同财产制，所以除非两人有其他共识，否则财产将对半分。不过，相比两年前亚马逊创始人贝索斯和妻子麦肯齐的离婚案，盖茨的财富构成要复杂得多，所以财产分割也复杂得多。

比尔拥有1.37%的微软股份，按5月3日收盘价计算的市值约260亿美元。比尔最大的资产是他创建的控股公司Cascade Investments，他据此拥有数十家上市公司股份，涵盖房地产、能源、酒店等领域，其中不乏加拿大国家铁路公司和拖拉机制造商迪尔公司等企业巨头。盖茨夫妇在美国5个州拥有多处房产，包括“世外桃源”2.0版未来生态豪宅，佛罗里达州惠灵顿的一座价值5900万美元的牧场。他们还是全美最大的农田拥有者，在18个州坐拥24.2万英亩。与上述相比，一支豪华的超跑车队，一份价值3000万美元的达芬奇手稿，以及多架私人飞机、多辆限量款豪车、数不清的文物收藏品，只能算靠边站的“细软”。

不过对盖茨夫妇这样的超级高端玩家来说，这些“几辈子花不完”的财富早已不是此生价值所在。自从比尔2008年从微软正式卸任后，夫妇二人几乎将全部精力投入到比尔及梅琳达·盖茨基金会，未来一段时间，两人角力的真正焦点，应该在慈善事业上。

密歇根大学公共政策教授汤普金·斯坦格说，盖茨夫妇其实并不拥有盖茨基金会，因为基金会的捐款不可撤销，不能拿出来供个人使用。盖茨夫妇已累计向基金会捐赠了498亿美元，仅2019年就在全球部署了51亿美元的拨款。这是什么概念？全美第二大的福特基金会，累计收到捐款金额为140亿美元，2019年捐款总额为5.6亿美元。斯坦福大学教授罗布·赖西称，盖茨夫妇离婚对基金会全球运作影响深远，“如果慈善事业是将私人资产引向某种公共影响力，那么这个私人决定就会产生巨大的公共连锁反应”。《纽约时报》专栏作家阿南德·吉利达拉达斯认为，盖茨夫妇离婚不仅终结了一个家庭，还将对商业、教育、公共健康、公民社会、慈善以及更多领域产生深远影响。

2010年，盖茨夫妇与沃伦·巴菲特共同发起“捐赠誓言”，鼓励全球富豪在生前或遗嘱中将大部分财富投入慈善事业，至今全球几百名富豪加入宣誓行列。盖茨夫妇肯定会继续做慈善，但离婚让后续进展尤其是慈善方式，有可能发生变数。梅琳达2015年成立专注于性别平等的Pivotal Ventures（关键创投），比尔也有Gates Ventures（盖茨创投），这些都能成为孵化慈善项目的平台。一位盖茨基金会前高管称，业内普遍想了解，梅琳达今后是否会把更多精力放到关键创投上，而不是盖茨基金会。“即便两人继续通过盖茨基金会进行慈善事业，但我目前并未在基金会看到他们实现各自愿景的具体方案”，另一名前高管认为，盖茨基金会、关键创投、盖茨创投之间已经形成错综关系，组成了一片“大规模的复杂地雷阵”。

强势的比尔

比尔·盖茨，绝顶聪明的天才。无论放到全球，还是放到历史上，这一点都毋庸置疑。就像牛顿、达·芬奇、爱因斯坦、乔布斯等“同类”一样，他身上具有天才的个性，甚至怪癖。

强势，曾是他性格中最大的标签。成长中，青年比尔曾几度和母亲爆发冲突，场面一度失控。护妻心切的父亲，还曾在餐桌上将水泼到比尔脸上。上六年级时，父母将他送到心理医生那里。在为期一年的治疗中，他竟然迷上弗洛伊德的心理学理论，还据此与心理医生“交锋”，并使其败下阵来。医生不得不对他的母亲说：“你会输的，想要驯服他，终究会是徒劳。你最好的选择，就是去适应他。”

比尔的这一性格，帮助他在日后树立了难以撼动的科技霸主地位，但他人生每一个阶段的身边人都不快乐。高中时代，比尔和保罗·艾伦合作创建了编程小组，接到一项任务后，两人发生激烈争执，艾伦决定单独完成。但事后，艾伦发现他无法独自胜任，于是叫比尔回来。比尔对他说：“好吧，但现在和以后都必须是我说了算。如果不让我主导，会很难搞。”

1976年11月，保罗·艾伦和比尔·盖茨注册了“微软”商标。在后来的岁月里，两人爆发了无数次激烈争吵，最终艾伦因患肿瘤退出微软。后来，史蒂夫·鲍尔默取代艾伦，但依然和比尔吵来吵去。一次，鲍尔默坚持认为微软应再雇用17人，比尔愤怒至极，指责鲍尔默想让公司破产，气得鲍尔默搬出了公司。“比尔带给公司的理念是，冲突是一件好事。”鲍尔默此前在宝洁公司有丰富的管理经验，比尔颠覆了他的认知。他说，比尔最不喜欢的就是和事佬，喜欢任何人挑战他，即便是资历最浅的员工。比尔对员工说的最多一句话是“这是我听过最愚蠢的事情”，受企业文化浸染，被他这样评价的人竟将其视为一种荣誉。历史证明，比尔所崇尚的质疑氛围，适应了时代变迁，在每一个科技浪潮来临前，庞大的微软都能迅速调转船头，不断屹立在浪潮之巅。

比尔还是个精力极度旺盛、控制欲极强的人。1997年，《乔布斯传》作者沃克·艾萨克森在《时代》周刊发表对比尔的长篇专访，认为比尔的大脑简直和电脑系统一样，拥有“多任务处理”功能。吃饭时，比尔可以一只手用叉子，另一只手记笔记，竟没有任何交叉影响。比尔的办公桌上有两台电脑，一台是互联网数据排序，另一台是工作邮件和备忘录，他将两台电脑上的信息一同处理，像是把自己拆成了两个人，却互不影响。工作累了，比尔的唯一休息方式是到公司偌大的停车场转一转，他已经将公司每个人车牌号背下来，绕一圈就知道了谁没有来。

据理力争，以求平等成长

比尔将微软推向巅峰，散发耀眼光芒，但这也将梅琳达遮盖住了。1995年秋天，梅琳达怀孕，她随即对丈夫说：“孩子生下来我就无法继续工作了，我不回去上班了。我们很幸运，不缺我这份薪水……”梅琳达决定做一名家庭主妇，但她在2019年出版的《女性的时刻》一书中反思：“作为女性，我初次面临事业与家庭的抉择时，还很不成熟。以我当时的思维——一种无意识的惯性思维——有了孩子以后，男人理当在外工作，女人理当照顾家庭。”此后很多年，为了保护隐私，她很少公开露面。

那时的微软正如日中天，比尔忙得不可开交。当他们第一个孩子珍妮弗出生后，梅琳达陷入极度孤独。“所以我想：好吧，或许他只是嘴上说想要孩子，心里并不想要。”他们不久后搬进了超级豪宅，平民望尘莫及的生活却让梅琳达痛苦不堪——房子越大，她就越孤独。“比尔时常在采访中提到，他从小到大做任何事都愿意与人合作。事实也的确如此，但这并不代表他总能平等地对待对方。”

压抑很久的梅琳达试图改变不利境地。2001年秋，珍妮弗开始上幼儿园，那里离家有三四十分钟车程，梅琳达每天要折返两次。她向比尔抱怨，比尔说：“我可以帮你啊，这样我就能多和珍妮弗说说话了。”此后，每周比尔都有两天送珍妮弗上学。大约3周后，梅琳达发现，越来越多的爸爸来幼儿园接送孩子。她问一位妈妈原因，对方说：“我们都回家告诉丈夫了，比尔·盖茨都有工夫接送孩子，你也有！”

梅琳达将这些看成她和比尔的共同成长。由于分担了家庭事务，比尔没有错过太多孩子成长的瞬间，有了更多家庭责任。同时梅琳达也有了更多精力实现自己的梦想，世界首富的家庭逐渐走向平等。

几年后，梅琳达在一次晚餐后大发雷霆，她突然发现，自己总是在最后离开厨房，因为要洗全家五口的碗。后来，洗碗就成了比尔的活儿。“毫无疑问，女性天生擅长照料他人、操持家务，但如果这些职责全由女性包揽，男性就无法锻炼这方面的能力，女性也无法拓展其他能力。”梅琳达开始在平权之路上越走越起劲儿。2000年比尔及梅琳达·盖茨基金会成立后，梅琳达一直负责管理基金会，但媒体却习惯性地称“比尔的基金会”。经过讨论，梅琳达2002年从幕后走到台前，以联合创始人兼联合主席身份出现。从此，她发声的机会越来越多，绽放出属于自己的光芒。