桑格格：生活就是手指上的“倒卷皮”

初夏的杭州，湿热氤氲，桑格格生活的这片社区，静悄悄的。未到大门口，就传来她的招呼声 ：“辛苦你跑一趟！”热情的语气中透露出一丝恬淡。在她最新诗集《倒卷皮》里的一首诗中，她说自己的体重和大一点的孩子差不多，见面一看，比想象中更瘦 ：上身是宽松的半袖衫，下身是红褐色的宽松麻布裤，头发梳到脑后扎成辫子，脸小而瘦削。

诗中的她，童真、诙谐，有时带有成都话腔调，她写《磕头》：“磕着磕着/愣在蒲团上/我忘记/磕到第几个了。”而眼前的她，说话字正腔圆，时而眉头紧锁，若有所思 ;时而眉眼舒展，眼里放光，让人觉得有两种能量很强的个性在她身体里较劲。“我是一个与我的文字反差很大的人。”她对《环球人物》记者说。“桑格格”是她以前当记者时的笔名，“不是还珠格格的格格，而是格格不入的格格”。起初，这部诗集叫《往寂静处走》，她想“躲起来”。编辑给她选了《倒卷皮》这个名字，意思是生活就像是手指上的“倒卷皮”一样 ：要处理它，不扯不行，但扯得不好又会出血。

好诗一定是自我的 

桑格格在坐榻上盘腿斟茶。她泡的三道茶，味道不同 ：青涩、微苦、甘甜。茶碗是一个陶艺家朋友做的炻器。曾摔碎过，又被“缝合”了。她的语气一直淡淡的，让人很难想象这是十多年前以一本《小时候》而声名鹊起、个性十足的文艺女青年。那时的她，有着太多的热情无处安放，个性多面，像个“魔方”。

“我是被诗拯救了。”桑格格平静地说。

2007年，半自传体《小时候》出版，桑格格一举成名，成为文坛中不可忽视的川派女作家。但成名也“劫持”了她的人生 ：她被迫接受“被作家”的命运，毫无头绪地开始学主流作家如何写小说的，毫无快乐可言。有一次，一篇5000字的文章，她硬生生磨了半年。她“走入了一个死胡同”。

2010年前后，她得了抑郁症，陷入苦思，日子过得很沉重、很缓慢。为了排解拥塞的心绪，她想到什么就写下来，看到什么就记下来。渐渐地，她回头看心里灰暗时写出来的东西，竟发现并不沉重，甚至很轻松诙谐。写作包袱一下就丢开了。隔挡在她与文字之间的那堵墙越来越薄，直到消失。

2016年，病情好转。她渐渐明白 ：自己的抓地性很强，需要紧抓生活。“与其写虚构作品，我对掉落在地上的纽扣如何滚动更感兴趣。”放松下来，心中的诗便浮了上来。

在《梦里的人》中，她写自己抑郁时的状态：“梦见一个女孩/带着哭腔走进我的卧室/我失恋了，格格。/我努力睁开眼睛看她/但是无法做到，只好说/你先去客厅坐一会儿/我穿上衣服就出来好吗。”她捡到山路蝉蜕，由此写到秋日爱情 ：“他没要/说这个太脆弱了/怕自己收不好”;她写生活中的无奈却令人忍俊不禁 ：朋友为了见男人而减肥三十斤，但“男人避而不见/她只有/轻飘飘地/回来了”;她也能像孩子一样使用“通感”，在《最早的春天》中写道 ：“……并没有戴眼镜/居然能看清楚/雨滴打在遥远的/池塘里，一圈一圈/涟漪扩散得非常清晰”。

5年后的今天，第一部诗集《倒卷皮》诞生。诗集是她被诗拯救、找到自我的展现。在她心中，好诗一定是自我的，都是喃喃自语的。“我怀疑‘文以载道’，文学不是观点的传声筒，它应该有自己的独立性。”现在的她活得很放松，有时某个朋友会过来专门和她一起发呆，完全不用担心对方不舒服，一直放松到“蠢”的状态。她认识一个画唐卡的藏族小伙子，两人一见面就傻笑，比谁的腿粗。

没有纯真就没有力量

成名以后，曾有记者问过桑格格，她写作与文化的关系，她回答 ：没关系。“我不希望被异化成‘文

化人’，我希望自己是一个真实的普通人。”

在420厂第一幼儿园当小“大姐大”也许是她人生最高光的时刻。小学二年级时，父母离异，她的心像一叶孤舟在急流中漂荡，直到长大后撞见了“九色鹿”。当时，“九色鹿”是广州美院老师，眼睛大而圆，儒雅而英俊，像那只自带光芒的鹿。这个外号是桑格格起的。走在学校里，女生们总是对着他偷瞄窃喜。桑格格住进他9平方米的小屋内，安顿下来，尚无头绪。

2004年的一天，桑格格与朋友聊天，童年回忆一下撬开。她开始以“完全是喷涌的状态”在网上写小时候的事。一天1万字，她写小时候看的动画片、做的游戏，上世纪80年代的气息扑面而来，浓郁而轻松，

一下就捕获了大批“80后”的心。

3年后，桑格格的半自传体小说《小时候》出版。当时市面上从未有过这种形式的文字 ：通透、有趣、纯真。一经出版，月内售罄，随即再版，又售罄，总共再版了4次。她把骨子里的热烈、大胆、童真甚至是一丝匪气倒进了文字中。各大媒体开始关注这位闯入文坛的成都姑娘，关于她在北上广的“浪迹史”、与丈夫“九色鹿”的爱情故事也像传奇一样在网上流传，为人津津乐道。

一只脚迈进文化圈，期待与目光便接踵而来，逃也逃不掉。桑格格害怕陷进去。“文化是一个庞大的漩涡，人要进去就要保持一颗清醒的头脑，不被文化带着走。被文化带走了，纯真就也走了。没有纯真，我就没力量。真正的艺术都是一个人在天性中奔跑，直接把最源头的东西摘下来。我就想当一个真实一点、与文化不沾边的普通人。”她说。

抑郁期间，她的写作几乎停滞。直到2014年，《不留心，看不见》出版，延续了《小时候》的半自传体风格。她写彩苹、丑舅舅、我的420厂……那些最普通的、微不足道的人和事，在她的笔下妙趣横生。有人评价 ：“她是彪悍的存在主义者。”也有人说 ：她只是用很轻的笔触去写很沉重的东西。

桑格格一直想着如何摆脱身上的标签。平日里，她读书、画画、弹琴、写作，偶尔参加文化沙龙。

在写《倒卷皮》的诗句时，她从不考虑“我这句话厉不厉害，能不能唬住人”。有个编辑总是说：“格格，我想从你的诗里找点金句，可一句都找不到。”她回答说 ：“我要是老写出金句，说明‘乳腺增生’——没化开。我一定要把自己化得开开的，每一句都普普通通，以纯真的方式摊开来。”

《倒卷皮》出版的那一天，她说不想再写了。她太渴望活在一个更深一点的东西内部，不被刨出来，不被发现、不被贴上任何标签。

凡事都摊平得像一张大饼

“其实没有什么诗人，只有一个充分活着的人。充分活着的人会拿一杆擀面杖把自己擀开，去承接更多的诗意。”桑格格坦言。凡事都摊平得像一张大饼，即便世事难圆满，至少在内心“摊平”，去接受。

小时候她与母亲相依为命，常年缺失父爱，渐渐与父亲有了隔阂。直到3年前，父亲来杭州看病，她看到了父亲的好，心中窃喜 ：原来我也有爸爸。这事就在心里“摊平了”。

“如果不摊平，心里过不去。”桑格格养成了换位思考、宽容他人的习惯。她赶公交，司机看了下反光镜，犹豫两秒还是开走了 ：“我不怪他/他犹豫过”。一份绵延多年的情愫，若隐若现地存续着，她在诗《黄了十次》里头说 ：“你家楼下/是一排银杏/……/每年都在心里/变黄一次”。凡事摊平，就过去了，回到家中，撸那只叫“老三”的漂亮胖猫。

她也努力帮别人把事“摊平”。武汉疫情时，她加入了在线志愿者团队。“因为微博有一点阅读量”，她就让需要救助的人在她的微博下方留言，让更多人看到。那段时间，她在团队中负责外联，找医院、找物资、找捐助，做心理疏导。“每天都像个战士。”但她感到人生已被无限展开了。

疫情中，一个失去母亲的姑娘对桑格格触动很大。志愿者们让她当晚先别一个人回家，可这个姑娘平静地说 ：我还是要回家，因为“冰箱里还有剩菜没吃”。在经历了如此巨大的悲伤后，姑娘考虑的事情是“生活还要继续”。桑格格说，她要做的只是疏导、“摊平”。“摊平了”，就不怕了。

桑格格停顿一下，接着说 ：“通过做志愿者，我发现我们离这个世界没有那么远。当你起心动念的时候，你已经在做了。”话音未落，她目光低垂，一人到阳台，久久站立，“老三”蹲在玻璃移门后看她。

桑格格

1979年生于成都，作家、诗人。曾从事演员、记者等职业，著有半自传体小说《小时候》《黑花黄》《不留心，看不见》等。近日，首部汉语诗集《倒卷皮》出版。