历史停止的地方传说开始了

蒋勋常常怀念自己的童年时代。他还没认字时，就经常依偎在母亲身旁，听她讲《白蛇传》《西游记》等，听得入迷。那时，他家住在台北大龙峒，旁边是一座寺庙——保安宫，供奉着保佑平安的医神。庙里人来人往，很是热闹，经常会有弹琵琶、唱南管的，拿一把三弦，叮叮咚咚，说的、唱的大都是“三国”“水浒”“封神”，戏台上反反复复上演的，也都是大家耳熟能详的传说故事。年少的他常常挤在人群中，百听不厌。

长大后，蒋勋四处游历，读书、写诗、画画、做节目、当老师，在世间传播美。但让他念念不忘的，仍是那些儿时听来的故事和传说。

1988年，过了不惑之年，蒋勋开始打捞记忆，回溯童年听来的那些传说、神话、童话，将之重新解构，创作自己的“故事新编”。30多年间，他取材东西方历史典故，谈古论今，最终完成18个故事，收录在新书《传说》中。

“文字一个萝卜一个坑，语言却天马行空，同一个传说，每次听，都不一样，不同的人说，也不一样。所以，‘传说’总是需要一说再说。”蒋勋说。他的《传说》，讲的还是古老的故事，但融入自己在不同人生阶段的感悟，道出故事的另一面。而这正符合“传说”之义，“历史停止的地方，传说开始了”。

在《嵇康与广陵散》中，蒋勋和历代先贤一样，去追寻《广陵散》的下落。他从嵇康入狱讲起，写送饭食的狱卒老丁与嵇康之间的对话。在这对话中，道出一个深困牢笼但内心叛逆、自由的嵇康。临刑前，嵇康在狱中以桃枝在铁栏杆上为老丁奏了一曲《广陵散》。

《褒姒病了》一文，蒋勋借城中渔夫老七之口讲述褒姒的故事。老七曾见过褒姒一面，之后对她念念不忘，喋喋不休地向众人讲述着褒姒的美丽，褒姒的忧伤，褒姒喜欢听瓷器破碎、锦缎撕裂的声音，以至于幽王燃起烽火，只是为了向天下宣告“褒姒病了”。在人们眼中，幽王是“暴君”，褒姒是“祸水”，只有老七和幽王惦记着，除了战争，还有另外的大事，那就是“褒姒病了”。

在《庄子与蝴蝶》里，蝴蝶因太过美丽而遭遇“针刑”，庄子看到数以万计的蝴蝶被钉在板上，痛心不已，在那一瞬间梦到自己幻化为蝴蝶;在《关于屈原的最后一天》中，屈原遇到了汨罗江边醉酒的渔父，在他跳江后，渔父唱起了歌：沧浪之水清兮，可以濯我缨……还有佛经上的“割肉喂鹰”，希腊神话中“水仙花的故事”，等等，蒋勋将那些古老故事重新复活，并照见现实。比如《三个愿望》中，老夫妇因为向天使许愿产生分歧，最终只得到一盘热气腾腾的香肠，似在告知人们：无论多么美好的愿望都需要从虚浮的“幻梦”中醒来，重回平凡现实。

故事的结局、人物的命运都不再重要，重要的是讲和听的过程。蒋勋说，无论是美丽还是悲哀，无论是可解还是不可解，故事总得讲下去，因为生命未完，“从神话、传说这面镜子的反射中看到自己的原型，你就能读懂自己，对未知的命运也比较不容易慌张了”。