日记背后“杂色”的许渊冲

2021年5月27日，100岁的许渊冲面对镜头，给小朋友们送上了“六一”寄语：“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。”又用英文说了一遍：“Good，better，best.Never let it rest.Till good is better，and better best.”

那一天，他用iPad看了纪录片《九零后》，一边看一边“吐槽”昔日同学，到了自己的镜头则难掩得意，“这是我嘛！我比她（杨苡）小1岁，比她神气。”

他好像一直是个“神气”的人，名片上狂妄地印着“书销中外百余本，诗译英法第一人”。人们津津乐道于那个与同行争高下、争对错，一辈子大声说话的“许大炮”，却忘记了他在隐忍、争议与孤立中度过的岁月——那里有一个“杂色”的许渊冲，尽管这样的他只隐身于日记之后。

翻阅许渊冲的《西南联大求学日记》，可以看到一个复杂的少年。

1938年，17岁的许渊冲考入西南联大外文系，一边感叹着“大学生活，真个别有风味”，一边又因为宿舍左右两头的人都把脚对着自己的床铺，“无论睡哪头，闻到的都是脚味”而倍感受气。

他与朋友们打篮球、打桥牌、看电影，陶醉于湖光山影，也深知自己是一个“孤独者”。跑警报时，别人往城外跑，他却躲进宿舍，看飞机在天上画下几个三角，“虽然有点恐惧，但还是更喜欢这种寂静”。

他会因自卑而刻苦发奋。大一总评72分，他自认是“外文系的庸才”;一年后，他的欧洲文学史考了全班第一，俄文满分，“说明我可以走在同时代人的最前面”。

也会因发奋而洋洋自得。他听朱自清讲散文、沈从文讲小说、闻一多讲诗词、钱锺书讲英文，也没少吐槽学者们不会讲课，自己一篇“只是推陈而没有出新”的作业得了高分，竟嫌弃起老师的品位。

日记中最有意思的要数那些“少男怀春”的心事。大三时，许渊冲在夏令营邂逅了林同端。二人一起上法文课，他换上西装，打好领带，搽了头油，擦亮皮鞋，谁料走入教室不久，警报响了，“仿佛我穿西装，是为了跑警报似的”。他鼓足勇气约对方看电影，“设计”对话与巧遇，最终以一首英文情诗祭奠了爱情的幻灭。

许渊冲的一生，就是这个复杂少年的延长线——炽烈张狂、斗志昂扬，也敏感脆弱、犹豫自卑。

2017年中秋，96岁的许渊冲还是一个会在晚饭后骑行半小时的“年轻人”。月色很美，淹没了路上的坡道。他从自行车上摔了下来，出院后，坐在扶手椅上说：“月光如水，从某种意义上，摔得还蛮美的。”每天晚上11点，他照例坐在桌前，翻译一页，手写下来，次日下午录入电脑，脸贴在屏幕前，两根手指一下一下缓慢地敲。直至2021年6月17日，寄语小朋友21天后，“不到绝顶，永远不停”的他，终于停下了。

大一那年，许渊冲将林徽因悼念徐志摩的《别丢掉》译成了英文。这是他人生中第一首译作：别丢掉/这一把过往的热情/……你仍要保存着那真/一样是明月/一样是隔山灯火/满天的星/只是人不见……

82年后，它也成为对许渊冲最后的道别。