中国“飞人”，跨越89年的接力

百米赛道，是中国“飞人”梦开始的地方。

1932年，“中国奥运第一人”刘长春站上奥运会百米赛道，为中国速度按下启动键。2004年，刘翔在110米栏决赛夺冠，成为中国田径第一个男子奥运冠军;2021年，苏炳添打破亚洲纪录，首次闯入奥运男子100米决赛。

从洛杉矶到雅典再到东京，在人类竞速的最高舞台上，他们一次又一次打破“人种论”的天花板。从1932年到2021年，他们在这条路上跑了89年，完成了一场三代“飞人”的时空接力。

“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山”

过去十几天，76岁的刘鸿图一直在关注东京奥运会，许多场景常常让他想起父亲刘长春。

中国代表团共有88人参加了本届奥运会开幕式，镜头前的他们像一片沸腾的红海。而1932年的洛杉矶奥运会，刘长春作为唯一的中国运动员举旗入场，身后只有临时聘请的教练和几位帮忙壮声势的旅美华侨。在留下的照片里，整个代表团显得那么渺小，刘鸿图觉得父亲的身影里透着悲壮和孤独。

2021年8月1日，备受瞩目的百米“飞人”大战在东京上演，苏炳添站上决赛赛道。采访中提到这个场景，刘鸿图依旧很激动，声音一下子高了起来：“他站在那里，就是给中国人争了气。”

而89年前的夏天，也是为了争一口气，23岁的刘长春代表中国人第一次站上奥林匹克男子100米预赛的赛道。当时许多观众对这个身高1.69米的黄皮肤青年感到好奇，美国记者称他是“孤独的狼”。他被排在第二道，身穿上白下黑的运动短装，寓意是“白山黑水”，不忘东北沦亡之耻。

发令枪响，比赛开始。刘长春猛地冲在前面，到50米处他一直保持领先，似乎胜利在望。然而到了70米处，对手已追赶上来，超越了他。刘长春的步伐乱了，速度明显放缓，虽然他试图加力，但力量已达到极限，只能眼睁睁地看着其他人擦肩而过。在冲过终点那一刻，刘长春名列小组第五名，成绩11秒50，无缘晋级。随后的男子200米比赛，刘长春也遭遇了淘汰。

“父亲的奥林匹克梦想，像肥皂泡一样破裂了。”刘鸿图的语气里全是遗憾。但刘长春不顾一切向前奔跑、顽强拼搏的精神，得到了当时国人的赞扬。

参加奥运会之前，刘长春已是国内知名的短跑名将。“报纸上关于我父亲的标题，字儿都老大了！”刘鸿图笑着对《环球人物》记者说。

刘长春出生在大连市一个临海的小村庄，从小就有跑步的天赋。1927年，他因体育出色，进入东北大学预科班学习。1929年，在第十四届华北运动会上，刘长春独自包揽了男子100米、200米和400米比赛的冠军，一鸣惊人。他的百米成绩是10秒08，创造了当时男子100米的国内最高纪录。更令人振奋的是，这个成绩与1928年阿姆斯特丹奥运会百米冠军持平。

1931年，“九一八”事变发生，随后日本在东北建立伪满洲政权。为了得到国际社会的承认，伪满洲国把目光瞄准了即将在美国洛杉矶举行的第十届奥运会。1932年5月，伪满洲国控制的大连《泰东日报》故意刊登消息称，将派出“短跑大王”刘长春和800米跑名将于希渭代表“新国家”参加奥运会。

消息一出，民众异常愤怒，强烈要求国民政府派运动员代表中国参加奥运会。同时刘长春也遭到巨大的舆论压力，被扣上“卖国贼”的帽子。风口浪尖上，他在《大公报》发表声明：“苟余之良心尚在，热血尚流，则又岂可忘却祖国，而为傀儡伪国做牛马！”

“我父亲发表声明，说明他克服了很多问题，尤其是生死存亡的问题。”刘鸿图说。“当时日本人要抓他，抓不着本人，还知道你有儿子、有老婆、有老爹，以此威胁。那个时代太难了，为了代表中国参加奥运会，父亲可以说是抛家舍业，不敢再和家里联系。”

而软弱的国民政府仍在声称经费不足，无力派选手参加奥运会。经过东北大学体育系主任郝更生、中华全国体育协进会主席王正廷和会长张伯苓等人的努力，刘长春最终得到了代表中国的参赛名额。张学良则拿出8000块银元，资助刘长春赴美比赛。

“我父亲参加奥运会，是抱着很强烈愿望的，他想用体育捍卫中国人的尊严，摘掉‘东亚病夫’的帽子。所以他训练很刻苦，和现在的运动员相比，他没有什么保障和营养，只能大冬天在东北结冰的跑道上自己训练自己，练到骨膜炎也不放弃。”刘鸿图说。

1932年7月8日，民众自发来到黄浦江畔的新关码头，送别即将远赴美国的刘长春。当时《大公报》刊登了这样一段文字为他壮行：“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。此刻国运艰难，愿诸君奋勇向前，愿来日我等后辈远离这般苦难！”

漂洋过海22天，刘长春抵达美国。比赛开始前，有美国报纸讽刺：“看看小中国人明天如何跑法？”刘长春看到了报道，后来在回忆录中写道：“这一不友好的问话，触动了我的心，国家不强，民族受欺，国民也受人歧视，心中好不难过。”

抵美第二天，毫无休整时间的刘长春就得站上跑道，结局可想而知。男子100米预赛后，他在日记中表露遗憾：“惜舟行劳顿，缺少练习未能上名，设抵洛杉矶后，再有一个星期之加油，或不至名落孙山。”

在中国奥运史上，1932年充满悲壮与荣光。中国人第一次踏上了奥运赛场，但最终带着无奈和感伤黯然离开，甚至连回去的路费都是华侨们出资拼凑的。刘鸿图记得父亲最常讲的一句话是：“国运衰，体育衰;国运兴，体育兴。”这是刻骨的体会。

1937年，28岁的刘长春因伤结束了运动生涯。新中国成立后，他回到大连，成为大连工学院（现大连理工大学）的一名体育老师，培养了一批批田径选手。

1981年，中国女排在世界杯夺冠，刘鸿图看见父亲“哭得一塌糊涂”，却是喜悦的泪水。他理解父亲的心情：“过去他常在赛场看到外国国旗升起，也会流泪，他自己说，那是痛苦的泪水。”

1983年，刘长春去世。他晚年有两个愿望：中国人在奥运会上拿到一枚金牌，以及中国能举办一届奥运会。他去世后一年，中国射击运动员许海峰为中国拿到奥运首金，举世瞩目的奥运赛场上终于第一次升起了五星红旗，奏响了《义勇军进行曲》。2008年，北京奥运会举行。开幕式那天，刘鸿图捧着父亲的像坐在鸟巢里，“哭得很厉害”。

采访快结束时，刘鸿图和记者聊到马上要举办的北京冬奥会。他说：“如果父亲活着，能亲自看到这一切，他一定比我还要高兴。因为他一辈子想的都是中国的奥林匹克。”

“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名”

“封神！9秒83！！！”8月1日，刘翔在男子100米半决赛后发了一则祝贺苏炳添的微博。紧接着，他在评论区里说：“决赛，请大家把好运借他一点。”看过刘翔比赛的人，应该对这句话感到熟悉，17年前的雅典奥运会，男子110米栏决赛前，21岁的刘翔对着镜头说了同样的话：“希望大家可以把力量和好运借给我一点。”

最终，刘翔在那场比赛中创造了历史，用12秒91的成绩追平世界纪录，夺得金牌。刘长春之后，几代中国田径人在短距离项目上苦苦拼搏，刘翔终于兑现了这份荣光。如同解说员所说：“一个黑头发黄皮肤的中国人成为了世界‘飞人’！”

那天冲过终点后，刘翔兴奋地双手指天大吼，继续飞奔不止，差点跑到标枪赛场。“如果没有标枪裁判拦住我的话，我想我会跑一个圈，然后再跨一次。因为那时候我的力气真的用不完啊！”

赛后接受采访时，他激动得声音发抖：“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八名，我今天一定要证明给大家看，我是奥运会冠军！我相信在我以后的运动生涯里，还会有更多的奇迹。”

有外国记者问他，中国人怎么也能跑这么快？他不客气地回答：“我想纠正你们一个观点，你们不要以为中国人在短距离项目上不如欧美人。我告诉你，亚洲有我，中国有我！”

登上领奖台时，现场广播喊出了刘翔的名字，他像一只鹏鸟一跃而上，高举双臂，手中的国旗如同张开的羽翼。时至今日，这仍是很多中国人心中雅典奥运会最璀璨的一幕。

张扬、阳光、充满个性，这样的新面貌，在当时的中国运动员里，无疑是少见的、新鲜的。人们不光被这块亚洲人从未拿过的金牌所鼓舞，也被这个男孩展现的自信和强大所鼓舞。

此后短短几年，刘翔成为110米栏项目历史上第一个集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录于一身的大满贯选手。他给观众留下了诸多经典镜头：2006年洛桑改写世界纪录、2007年大阪第九道奇迹……13年职业生涯，1次跑平世界纪录，1次打破世界纪录，5次打破亚洲纪录。刘翔开启了一个耀眼的中国“飞人”时代。

然而在荣誉的另一面，他也经历了常人难以想象的低谷。2008年北京奥运会，刘翔因伤退赛。2012年伦敦奥运会，刘翔跟腱断裂，摔倒在第一个栏，随后他单腿跳着抵达终点，过程中亲吻了跨栏，以此告别。两次离场，将他两次推入舆论的漩涡，指责、批评甚至辱骂将他淹没。2015年，刘翔选择退役。

如今，距离北京奥运会已经过去13年，东京奥运会期间，“欠刘翔一个道歉”的话题忽然上了网络热搜。如何看待运动员的成败、如何看待金牌和名次，似乎可以在本届奥运会的许多细节里找到答案，同时也能窥见国民心态的诸多变化——苏炳添在百米决赛中名列第六，人们依然为“苏神”欢呼呐喊;在乒乓球、羽毛球、体操、排球等项目中，人们依然为惜败的失利者喝彩。因为大家懂得，场上的运动员比场下任何一个观众都更想赢。更何况能站到奥运赛场上，他们就已经值得我们送上掌声。

“国运兴，体育兴”，当年刘长春的念想早已成为现实。国家经济的发展，教育、医疗、农业、科技等领域全方位大踏步的进步，体育文化观念的改变，让不少民众在北京奥运会后抛弃了“唯金牌论”的执念。底气更足了、力量更强了，不需要把民族荣誉感都寄托在一场比赛、一块奖牌上，无论是运动员还是观众，心态都更加成熟了。

对于网友迟到的道歉，刘翔在采访中笑着回应：“大家没必要向我道歉。人都在成长。在年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。有可能我年轻的时候，也会那么说，我会将心比心。”“通过时间，你慢慢地发现，运动员挺‘真’的，尤其在赛场上。”“其实我就是一个普通人，只是跑得快一些。”