卫，东晋士人的乡愁

永嘉六年（312年），洛阳陷落。在晋怀帝成为匈奴人俘虏之后的一年，江夏郡某处长江渡口，一个无比俊美的青年，看着眼前的滔滔江水出神。

这个青年的名字，叫卫玠。

卫洗马初欲渡江，形神惨悴，语左右云：“见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！”（《言语》）

当时卫玠的职务是太子洗马，所以称他为“卫洗马”——“洗”就是“先”，太子洗马就是太子出行时，在马前引路的人。

这一年卫玠27岁，面容憔悴，神情凄惨。他对身边人说：“看见这茫茫大江，不禁百感交集。只要还不能摆脱感情，谁又能排遣得了种种忧伤！”

卫氏是河东高门，卫玠是曹魏尚书卫觊的曾孙、西晋太保卫瓘的孙子。卫瓘非常喜欢这个孙子，曾说：“此儿有异，顾吾老，不见其大耳！”

《世说新语》把这条语录收入“识鉴”一门，它既准确预言了未来卫玠的成就，也成为卫瓘自己致命的谶语。

公元291年，卫玠5岁，八王之乱最初的几场屠杀就发生在这一年。卫瓘当初主张废太子，但太子司马衷终究还是成了晋惠帝，皇后贾南风自然会视卫瓘为眼中钉。

贾南风设局，借刀杀了卫瓘满门。那个恐怖的夜晚，卫玠和哥哥卫璪刚巧都因病住在医生家里，因而逃过一劫。

说到卫瓘的死，有两派意见，一派认为卫瓘是遭了报应，因为当年灭蜀战争的时候，他陷害、杀死了功勋卓著、忠心耿耿的邓艾。但更多名士和高官站在另一派，他们认为卫瓘是一个优秀的士族子弟，而邓艾出身寒微，士族弄死寒人，能算什么劣迹呢？况且这一次，卫瓘确实是无辜遇难，他们的同情心自然在卫瓘一边。

在这样的舆论氛围下，朝廷很快为卫瓘平反，杀害卫瓘的凶手也被处死。至于贾皇后，她一直隐藏在幕后，并不会为这次事件负责。

卫玠于是成了一个没有家族负担的孩子——昔日的罪孽在那个灭门之夜都已了结，灭门的凶手又已经伏诛，贾皇后之后也不可避免地死在了某次政变中，他不必再背负过去的血海深仇。

卫玠慢慢长大，越长越好看。10岁左右的时候，他坐着羊车路过市场，看见他的人都以为这是个美玉雕琢成的人，整个洛阳城为之倾倒。

这个轰动效应看起来和潘岳很像，但其实本质不同。潘岳“好神情”，“挟弹出洛阳道”，他知道自己的形象有多迷人，是以一种T台走秀的状态出现在大众面前。但“观之者倾都”对卫玠来说却是意外，在发现自己的魅力之后，卫玠就不再这样做了。

卫玠在意的不是这些。他总是沉浸在一些玄妙的问题里，比如说人为什么会做梦呢？他成天思索也得不出答案，终于想得生了病。

他的体质一直不好，后来成为中兴名臣的王导，年轻时见过卫玠，评价道：“居然有羸形，虽复终日调畅，若不堪罗绮。”（《容止》）虽然整天调理疏导，但最轻便的丝绸衣服穿在他身上，还是像不堪重负。

但就像西子捧心，病恹恹的卫玠显得更好看了。

卫玠的母亲不许卫玠再清谈了，因为清谈是最劳心伤神的事。只有逢年过节的时候，亲友们才会请卫玠说两句。卫玠一开口，听众无不以为达到精微的境界，欢喜赞叹。

卫玠给人印象最深的地方是和人相处时的淡然。他很早就意识到这一点，“人有不及，可以情恕;非意相干，可以理遣”。是人就有缺陷，因此体谅别人的过失是最根本的人情;别人冒犯了你，但这冒犯和你追求的东西无关，想通了这个道理，各种流言蜚语也就统统可以丢开了。

卫玠秀美的脸上从来看不见“喜愠之容”，正因如此，特别能让那些飞扬跋扈的名士们感觉自己活得太刻意、太低俗。

卫玠的舅舅是骠骑将军王济。他是一个骄傲、自恋，但确实“俊爽有风姿”的美男子，可一看见卫玠就叹息：“珠玉在侧，觉我形秽。”王澄王平子，名士领袖王衍的弟弟，也是一个自视极高的人，听到卫玠的清谈，却佩服得五体投地。

永嘉四年（312年），卫玠突然对母亲说，我们应该搬到南方去。母亲并不想走，她舍不得在皇帝身边做散骑侍郎的二儿子卫璪。可是卫玠说，为了保全卫家的门户，必须要走。他对哥哥卫璪说：“在三之义，人之所重。今可谓致身之日，兄其勉之。”

所谓“在三之义”，指的是人生在世，要尽三种责任：对父母的孝，对师长的敬，对君主的忠。卫玠的意思，自己带着母亲南下尽孝，哥哥留在皇帝身边尽忠。卫玠知道，在眼下危难的时局中，哥哥一定会死。他平平淡淡地说“今可谓致身之日，兄其勉之”，就是表示兄弟要从此诀别。

卫玠选择自己活下来，当时的人并不会认为这是贪生怕死。在那个时代，江南卑湿的土地被认为是对男人寿命的致命打击。中原流传着各种传说，南方遍布蛊毒、瘴气和各种奇怪生物，比起引刀成一快的尽忠，南下冒险的使命更艰巨。只不过兄弟俩莫逆于心，“兄任其轻，玠任其重”之类的话，就不必说了。

卫玠之外，西晋任何一个声誉卓著的名士，身上都难免缠绕着复杂的权力斗争，也都有洗不干净的人生污点。他是名士们关于“中朝”那段永远也回不去的好时光的一个梦。

就这样，卫玠带着母亲来到江夏郡。两年后，北方局势彻底不可收拾的消息传来，卫玠继续南下，于是出现了本文开头的一幕。

此刻，皇帝蒙尘，兄长遇难，自己不得不继续南下，而过江之后，就真的要与北方的一切诀别了。所以一直无“喜愠之容”的卫玠，情绪一瞬间爆发出来。然而，他终究也只说了这样一句话。

卫玠来到了豫章郡。在这里，他本该遇见当年为他绝倒的王澄，但王澄已被自己的同族兄弟王敦杀掉。所以他见到的是王敦，还有王敦的长史谢鲲。对卫玠来说，这也许没什么不同。毕竟，见到身上散发着玉璧般温润光泽的卫玠，谁不会为之绝倒呢？

关于这次见面，《世说新语》留下了两则记录。谢鲲也很善于清谈，他和卫玠聊得投机，不知不觉就从白天谈到天黑，天黑又谈到天亮。王敦在一旁，根本插不上话，但听得很入迷。

王敦说，想不到我们生在永嘉乱世，却听到正始年间那种最高水平的清谈。他还有点恶作剧似的想起了被自己杀掉的族兄王澄，于是说了一句：阿平要是还在的话，应该再绝倒一回吧。

但这次清谈对卫玠来说是致命的。他身体羸弱，又不适应江南的环境，本来胸中积郁难抒，现在突然兴奋，于是得病去世了。

十多年后，晋成帝咸和年间（326年—334年），丞相王导想起了这个病弱的少年，下令说，把卫玠迁葬到都城建康来吧，他这样的风流名士，受天下人仰慕，大家应该整治薄祭，以示我们对旧友的怀念。

于是卫玠改葬江宁新亭，也就是今天的南京菊花台一带。直到现在，这里仍是南京殡仪馆所在。

显然，建康城里的人们都希望卫玠这样可爱的人物，离王敦那个乱臣贼子远一点，希望他死于南京。所以另一个说法很快被发明并流行开来：

卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙。玠先有羸疾，体不堪劳，遂成病而死。时人谓“看杀卫玠”。（《容止》）

刘孝标注释《世说新语》的时候，引用了一条早期记载说，卫玠到豫章郡是永嘉六年五月六日，到六月二十日就去世了。这么短的时间，他根本不可能再回到建康来。当时刘孝标还能看到许多其他记载，都说卫玠是死在豫章的。更何况，如果卫玠就死在建康，何必再有后来王导迁葬的事呢？

所以，这个“看杀卫玠”的故事不可能是真的。但它实在太迷人，所以《晋书》的作者明明读过刘孝标这段无可反驳的论证，却还是选择把这个故事写进正史，直到今天，这个故事也仍然众口传播。

卫玠短暂的一生，被人们铭记的，就是无与伦比的美貌与超凡绝尘的清言。他没有什么事迹可以称述，但也许正因如此，他的人生显得格外纯洁无瑕。卫玠之外，西晋任何一个声誉卓著的名士，身上都难免缠绕着各个政治派系复杂的权力斗争，也都有怎么洗都洗不干净的人生污点。

逃亡到江南的名士们，也就是所谓“衣冠南渡”者，心中往往都充溢着乡愁。可是当名士聚会，思念一位故人的时候，你的挚友可能刚巧是我的仇人，于是不可避免地会牵扯出无穷的昔日恩怨。一起重温旧时光的甜蜜而忧伤的氛围，就会被破坏得荡然无存。

要找一个大家都能接受的、美丽而哀愁的象征，有谁比卫玠更适合呢？

卫玠被东晋士人誉为渡江名士第一人，实在是理所当然的吧。他是名士们关于“中朝”那段永远也回不去的好时光的一个梦。